Braydon Bringhurst gegen das Biest: Die ganze Enchilada erklimmen

Dieser ehemalige Stabhochspringer ist der seltene Athlet, der explosive Kraft mit Präzision und Kontrolle verbinden kann. Aber er würde noch viel mehr brauchen, um mit dem Fahrrad diesen wahnsinnig technischen Downhill-Trail hinaufzufahren.

The Whole Enchilada flippt durch das wildeste Gelände in Moab, Utah. Der Weg beginnt oberhalb von 10.000 Fuß in den La Sal Mountains, zwischen den Espen des Burro Pass. Nach einem kurzen Auftakt stürzt es über 27 rasante Meilen fast 8.000 Fuß tief in die roten Felsschluchten in der Nähe des Colorado River. Es ist ein Fest mit allen Moab-Geschmacksrichtungen: gemeißelter Slickrock, Singletrails am Rande der Klippen und donnernde Abfahrten, die einem die Füllungen aus den Zähnen zu rasseln drohen.

Tausende von Pilgern probieren jedes Jahr die ganze Enchilada, obwohl sich viele mit einer Teilportion zufrieden geben, weil der Oberlauf neun Monate lang schneebedeckt ist. Diese Strecke ist locker und steil wie die Skipiste, wobei die maximale Steigung 37 Prozent beträgt. (Blau bewertete Skipisten liegen zwischen 25 und 45 Prozent.)

Der Kern der Whole Enchilada ist ein Spießrutenlauf aus Haarnadelkurven und steilen Felsvorsprüngen, der als Snotch bekannt ist. Es ist ein geo-unlogisches Rätsel, so verwirrend wie eine Treppe von MC Escher, die irgendwie auf und ab geht.

„Es ist im Grunde ein Weg eine Klippe hinunter“, sagt Moab-Legende Kyle Mears, der zu den wenigen erfahrenen Fahrern gehört, die den Snotch reinigen können, ohne versehentlich ihre Radshorts zu verschmutzen.

Dreißig Jahre in Moab haben Kyle Mears zu einem Pionier für schwierige Anstiege und furchteinflößende Abfahrten gemacht. Er ist der Typ, der die Fahrradwelt in Aufruhr versetzte, indem er eine 230 Fuß hohe, nahezu senkrechte Felswand bombardierte. Er leitet die Whole Enchilada Shuttle Company, die jedes Jahr Tausende von Fahrern zum Gipfel des berühmten Trails bringt. Die meisten erfahrenen Fahrer benötigen für den Abstieg drei bis sechs Stunden.

An einem Wintertag vor fünf Jahren sprach ein freundlicher Fremder Kyle im Moab-Bikepark an. Er hatte einen sauberen Schnitt und war ernst, athletisch, 1,80 Meter groß, 165 Pfund schwer, mit warmen braunen Augen und einem arglosen Lächeln. Er fuhr mit Geschick, Präzision, Stil und nahezu ohne Ego.

„Sehen Sie das Triple?“ sagte der Fremde. „Denken Sie, dass das möglich ist?“

Kyle blickte über die Erdwellen hinweg, von denen er glaubte, sie auswendig zu kennen. Erst dann sah er, was der Fremde sah – eine neue Interpretation der Sprunglinien, die er tausende Male geritten war. Diese Zeile – er hatte sie noch nie zuvor gesehen. Es schaffte drei statt zwei Sprünge. War es möglich?

„Ich weiß es nicht“, sagte er.

Er sah zu, wie der Fremde es abschätzte, sich entschied und über den Dreier segelte. Zuversichtlich. Sauber. Mühelos.

Alter, dachte Kyle. Wer ist dieser Kerl?

Braydon Bringhurst war ein 28-jähriger Vater und sein zweites Baby war auf dem Weg. Als frischgebackener Filmabsolvent der Brigham Young University lebte er mit seinem Schwiegervater im Norden Utahs, wo er und seine Frau Nicole ein kleines Unternehmen für Hochzeitsvideos gegründet hatten. Er fuhr einen Breezer Repack, ein Abschlussgeschenk seines Schwiegervaters. Dies war sein erstes Jahr auf einem richtigen Mountainbike.

Braydon liebte den Abstieg, aber auch den Aufstieg. Er und Kyle begannen, gemeinsam technische Anstiege am Porcupine Rim zu versuchen. Kyle forderte Braydon dazu auf, Linien auszuprobieren, an die er nie gedacht hätte.

Innerhalb weniger Jahre hatte Braydon einen Weg gefunden, sein Filmstudium mit seiner Leidenschaft für das Reiten zu verbinden. Er machte Schnitte, kurze Mountainbike-Filme für Sponsoren und fungierte als Regisseur, Produzent, Redakteur und Talent. Mit Nicole hinter der Kamera machte er Wheelies, Whips, Spins, Flicks, Bonks, Drifts, Pivots und Flips auf seinem Fahrrad mit einer ihm innewohnenden Leichtigkeit, die an spielende Affen im Dschungel erinnerte.

Er hatte auch einen charakteristischen Fahrstil entwickelt, den er „Upduro“ nannte. Er schwebte die Trails hinauf, die die meisten Fahrer nur in Betracht ziehen würden, hinunterzufahren. Er tat es, ohne zu hüpfen, in einer fließenden Bewegung, wie Wasser, das bergauf fließt.

Eines Tages betrachtete Braydon die ganze Enchilada und sah etwas Neues.

„Vielleicht könnte ich dieses Ding besteigen.“

Er wollte das Biest nicht einfach zermahlen. Er wollte nach oben strömen – die Schwerkraft außer Kraft setzen und so stilvoll aufsteigen wie ein Fahrer, der mit einer Bombe nach unten fährt. Er wollte jeden einzelnen Zentimeter der gesamten Enchilada in die Pedale treten. Sogar der Rotz.

Dies war noch nie geschehen. „Die Leute machen es mit Sicherheit rückgängig“, sagt Kyle. „Aber niemand hat jemals versucht, jeden Schritt auf dem Weg nach oben zu machen. Niemand würde davon träumen, das zu tun. Es ist also nicht einmal eine Sache, die den Menschen in den Sinn kommen würde.“

Wäre es jemand anderes als Braydon gewesen, hätte Kyle vielleicht gesagt: „Alter, bist du verrückt?“ Aber Braydon war ein einzigartiges Geschöpf. Er verfügte über den kinetischen IQ, um explosive Kraft mit Präzision, Propriozeption und Kontrolle zu verbinden. Doch seine Superkraft war etwas anderes.

Irgendwie glaubte Braydon, dass er „dieses Ding schaffen könnte, das ich für unmöglich hielt“, sagt Kyle.

Es würde ein Jahr der Vorbereitung erfordern – bewusstes Üben, den Aufbau von Fähigkeiten, das Ausreizen der Grenzen seiner Ausdauer –, um das Unmögliche möglich zu machen. Aber selbst das würde nicht reichen. Er musste seine größte Stärke nutzen, die über die Physiologie hinausging.

Er musste seinen Geist schulen.

Als sein „Whole Enchilada“-Traum Wirklichkeit wurde, begann Braydon, seine Vergangenheit durch eine neue Linse zu sehen. Ereignisse, sogar Tragödien, die einst scheinbar nichts miteinander zu tun hatten, schienen nun kosmisch miteinander verbunden zu sein, wie Trittsteine ​​auf einem Weg, die ihn jeweils zu diesem Ziel führten – und ihn darauf vorbereiteten –, das ihn nun verzehrte.

Mit vier bekam er sein erstes Fahrrad – ein Mud Puppy im Flohmarkt für 2 Dollar mit 16-Zoll-Rädern. Er fuhr damit, bis es kaputt ging, und weinte dann untröstlich. Er kaufte von einem Nachbarn für 1 US-Dollar ein zweites Exemplar, genau wie dieses, und seine Welt drehte sich auf den Kopf.

Dann sah er ein Video von Evel Knievel. Als sein Vater nach Hause kam, fand er drei Kinder aus der Nachbarschaft vor, die nebeneinander auf der Straße lagen. Der fünfjährige Braydon sprang über sie auf einer Rampe, die er aus Sperrholz und Betonblöcken gebaut hatte.

Mit neun Jahren begann Braydon mit dem BMX-Rennen. „Mach dir keine Sorgen um die Jungs neben dir“, sagte sein Vater zu ihm. „Rennen Sie einfach Ihr eigenes Rennen.“ Er hat oft gewonnen. Innerhalb eines Jahrzehnts würde er mehrfacher nationaler Meister in der Expertenklasse sein, der Division knapp unter den Profis.

So sehr Braydon das Gewinnen liebte, so sehr liebte er es, mit Stil zu fahren. „Ich musste Rennen fahren, um Sponsoren zu bekommen“, sagt er. „Aber für mich ging es immer mehr um Spaß und ein Gefühl für Flow, Geschwindigkeit und Stil.“ Besonders gut gefiel ihm die Rhythmussektion – die wogenden Erdwellen, die zum Pumpen, Springen oder mit einem manuellen Wheelie geeignet waren.

In der siebten Klasse begann er mit dem Slopestyle-Skifahren. Er nahm an seinem ersten Wettkampf teil, wenige Tage nachdem er in einem Geschicklichkeitskurs einen 360° erlernt hatte. Er sagte seinem Vater, dass er glaubte, er könnte gewinnen, wenn er einen 720 landete – zwei volle Umdrehungen. „Er konnte den einen landen“, erinnert sich sein Vater Steve Bringhurst. „Warum also nicht einfach zweimal drehen?“ Braydon schloss die Augen und stellte sich vor, wie er von der Schanze sprang, sich zweimal drehte, seine Landung bemerkte und davonlief. Er hat es geschafft und den Wettkampf gewonnen.

Fünf Jahre später, einen Tag vor den Slopestyle-Nationalmeisterschaften, hatte Braydon beim Training ein Problem. Als er einen Sprung für einen Switch 1080 schaffte – drei Umdrehungen, mit einem Start und einer Rückwärtslandung – blieb sein rechter Ski immer wieder an der Lippe hängen und rutschte aus. Es war „extrem schwierig“, einen 70-Fuß-Sprung auf einem Ski zu schaffen, aber er schaffte es, zu landen, ohne sich zu verletzen. Das Problem trat immer wieder auf und löste Zweifel in seinem Selbstvertrauen aus.

Während andere Athleten sich vielleicht für mehr Training aufgewendet hätten, konzentrierte Braydon seine Energie darauf, den mentalen Splitter zu lösen. „Ich kann das schaffen“, sagte er sich. "Ich habe das." Die ganze Nacht über visualisierte er seinen 5-Trick-Lauf, der mit dem Switch 1080 endete. Als er am Wettkampftag durch das Starttor schlüpfte, hatte er den Trick bereits hunderte Male im Kopf gelandet. Er flog mit einem Hubschrauber durch die Luft und drehte sich zu schnell, als dass seine Mutter ihn erkennen konnte. Sie sah den Menschen verschwimmen und dachte: Oh je. Ich weiß nicht, ob Braydon diesen Kerl schlagen kann. Er hat es geschafft und den nationalen Titel gewonnen.

Mittlerweile wusste Braydon, dass er auch unter Druck Leistung bringen konnte. Aber er war sich nicht sicher, warum – oder wie.

Der einzige Ort, an dem er keine herausragenden Leistungen erbrachte, war das Klassenzimmer. Bei ihm wurde ADS diagnostiziert, er lehnte die Medikamente ab, wodurch er sich wie ein Zombie fühlte, und konzentrierte seine ruhelose Energie auf Radfahren, Skifahren, Wakeboarden und Stabhochsprung. Er fühlte sich in der Luft zu Hause.

Braydon war in der Kirche Jesu Christi der Heiligen der Letzten Tage aufgewachsen und legte nach dem High-School-Abschluss sein Fahrrad und seine Skier beiseite, um einen zweijährigen Freiwilligendienst zu absolvieren, eine Tradition in der HLT-Kirche. Er bewegte Möbel, jätete Unkraut und hörte viel Menschen zu, die ein offenes Ohr brauchten. „Wenn ich mich auf andere Menschen konzentriere“, lernte er, „bin ich so viel glücklicher.“

Als es Zeit war, nach Hause zu kommen, war der Wiedereinstieg schwierig. Er und Nicole waren seit mehreren Jahren zusammen und ihre Romanze hatte seine Abwesenheit überdauert. Jetzt stießen sie aneinander und trennten sich für eine Weile. Das Unternehmen seiner Eltern hatte mit der Rezession zu kämpfen und ihr Haus wurde zwangsversteigert. „Alles, was ich wusste, wurde auf den Kopf gestellt“, sagt er. Hungrige Fragen kreisten: Wohin gehe ich? Was mache ich mit meinem Leben? Warum bin ich so einsam?

Als ein jüngerer Freund Braydon bat, ihn als Mentor im Stabhochsprung zu unterstützen, war er dankbar für die Chance, sich auf etwas anderes als sich selbst konzentrieren zu können. Ein Trainer sah ihnen beim Training zu und ermutigte Braydon, sich für ein Leichtathletik-Stipendium an der Brigham Young University zu bewerben.

Die nächste Hürde – die bisher größte in seinem Leben – bestand darin, seinen ACT-Score um sechs Punkte zu steigern, um für die NCAA zugelassen zu werden. Er lernte mit der gleichen Leidenschaft, die er auch in die Leichtathletik einfließen ließ. Er wiederholte den ACT immer wieder und scheiterte dreimal daran, sein Zielergebnis zu erreichen. Bei seinem vierten Versuch schaffte er es – knapp.

Im BYU-Team empfand er die Anforderungen des Stabhochsprungs als ebenso mental wie körperlich. „Man muss nicht nur unglaublich fit, stark und schnell sein“, sagt Braydon. „Man muss geistig furchtlos sein.“ So schwer das auch war, das College war noch schwieriger. In was hab ich mich da rein gebracht? er dachte. Ich kann das nicht tun.

Dann betrat er Craig Mannings Klassenzimmer.

Die meisten BYU-Athleten nahmen an einem Sportpsychologiekurs teil, der von Craig Manning, PhD, einem Spezialisten für mentales Krafttraining, geleitet wurde. In seiner Masterarbeit untersuchte Dr. Manning die Eigenschaften von Hochleistungssportlern in allen Sportarten und er nutzte seine Erkenntnisse, um Red-Bull-Athleten, olympische Skifahrer und Profis in der NHL, NBA und NFL zu trainieren.

„Was bringt es, eine Fähigkeit zu erlernen, wenn wir keine Kontrolle über unseren Geist haben?“ fragte Dr. Manning im Klassenzimmer. Er hatte diesen Mangel bei vielen Leistungssportlern untersucht. „Sie verfügen über erstaunliche körperliche Fähigkeiten, die durch jahrelanges Training verfeinert wurden, aber ihren Verstand haben sie nicht entwickelt.“

Dr. Mannings Kurs vermittelte Braydon einen Wortschatz und einen Rahmen für die Fähigkeiten, die er begonnen hatte, selbst zu erlernen. „Es gab mir Klarheit darüber, wo ich meine Energie einsetzen sollte“, sagt Braydon. „Man muss bewusst sein.“

Die grundlegende Fähigkeit war Selbstvertrauen, das durch kontrollierte Selbstgespräche kultiviert wurde. Es gab Momente, in denen jemand in Braydon flüsterte, als er über die Landebahn zum Tresor sprintete: „Auf keinen Fall – das wirst du nie schaffen.“ Dann schrie er: „Ich schaffe das!“

Er wandelte seine Angst in Handlungen um, die er kontrollieren konnte. Für einen Stabhochspringer war er zu klein, also kompensierte er dies, indem er durch 300-Pfund-Kniebeugen, direkt gefolgt von Boxsprüngen, explosive Kraft aufbaute. Sein vertikaler Sprung aus dem Stand verbesserte sich auf 36,5 Zoll – ziemlich genau wie der eines durchschnittlichen NBA-Spielers.

Das Stabhochspringen war so anstrengend, dass er zwischen dem Aufwärmen und der Erschöpfung nur 8 bis 10 hochwertige Sprünge schaffen konnte. Er lernte Wege, die Qualität zu maximieren und die Quantität zu minimieren. Ein Trainer zeigte ihm, wie sich ein PVC-Rohr wie sein Glasfaser-Sprungstab verbiegen würde, wenn es gegen eine Wand gestoßen würde, und so das Gefühl des Pflanzens simulierte. Die Übung ermöglichte es ihm, immer und immer wieder eine differenzierte Fertigkeit mit minimalem Aufwand zu üben.

„Übung macht Dauer“, erinnerte er sich an den Ausspruch von Dr. Manning.

Jedes Mal, wenn er auf sein Telefon schaute, sah er eine Zahl, die er als Startbildschirm festgelegt hatte: 5,50. Es war eine ständige schriftliche Erinnerung an sein Ziel – 5,5 Meter, einen halben Zoll über 18 Fuß. Er las Dr. Mannings Buch „The Fearless Mind“ mit Eselsohren und protokollierte seine Fortschritte in einem Tagebuch über seine mentale Stärke. Jeden Abend, bevor er einschlief, stellte er sich vor, wie er über die Bar segelte.

An dem Tag, an dem er es tat, stürmte er atemlos in Dr. Mannings Büro.

"Es klappt!"

In seinem letzten Jahr war Braydon auf dem besten Weg, seine beste Saison aller Zeiten zu spielen. Eine Zerrung der Oberschenkelmuskulatur machte diesen Plan zunichte. Aber aufgrund dessen, was er gelernt hatte – einer Formel, die er auf andere Bereiche seines Lebens anwenden konnte – empfand er etwas anderes als Enttäuschung. „Ich wusste, dass meine Einstellung immer noch da war“, sagt er.

Braydon wurde der fünfthöchste Stabhochspringer in der Geschichte der BYU. Er wurde außerdem sechsmal Academic All-American. Er würdigt die geistigen Fähigkeiten, die er in Dr. Mannings Kurs erlernt hat. Sie waren so wertvoll, so kraftvoll und so wichtig für alles, was er tat, dass er jedes Semester an diesem Kurs teilnahm – insgesamt zehn Mal. „Der Geist ist wie ein Muskel“, sagt Braydon. „Wenn du aufhörst, es zu trainieren, wird es schwierig. Wenn du aufhörst zu lernen, stagnierst du.“

Manning sagte noch etwas, das ihm zu Herzen ging. „Du musst etwas tun, das du liebst. Wenn du nicht liebst, was du tust, wirst du nicht deine beste Arbeit leisten.“

Mountainbiken vereinte die Elemente, die Braydon an anderen Sportarten liebte, und verschmolz sie zu einer leidenschaftlichen Strömung, wie Nebenflüsse eines Flusses. Die Feinheit des Fahrradhandlings beim BMX, die Lufttricks beim Slopestyle-Skifahren, der explosive Flug beim Stabhochsprung – all das kam auf zwei Rädern zusammen.

Er fand Freude an „der absoluten Schönheit des Singletrails und der Freiheit, die die Natur dadurch bietet.“ Andere Fahrer bewunderten seinen Steez – diese charakteristische Mischung aus Stil und Leichtigkeit, die absurd schwierige Leistungen mühelos aussehen lässt. Nicht nur, dass er bei einem Wheelie einen Rückwärtssalto landete, sondern auch, wie er unwegsames Gelände hinaufgleiten konnte.

„Er war der Erste, der das Klettern cool machte“, sagt Devin Riley, Vizepräsident für Marketing bei Canyon North America, der Braydon auf Instagram bemerkte und beschloss, ihn zu sponsern. Das andere, was Braydon auszeichnete, war eine Einstellung, die Dr. Manning als „selbstbewusste Bescheidenheit“ beschreibt.

„Ich weiß, wie man Fahrradfahren so aussehen lässt, dass es wirklich Spaß macht“, sagt Braydon. Und das kam in seinen Bearbeitungen zum Ausdruck, die Hochzeiten bald zum Hauptgeschäft von Burst Media, dem Unternehmen, das er mit Nicole gründete, ablösten. Wie ihre Hochzeitsvideos wurden auch ihre Mountainbike-Filme von einem Zweierteam produziert: Braydon vor der Kamera, Nicole beim Filmen mit einem Gimbal, Kamera B auf einem Stativ. Es gefiel ihm so. „Man muss eine gute Verbindung zur Person hinter der Kamera haben“, sagt Braydon. „Bei uns funktioniert es.“

Sie hatten während ihres Studiums an der BYU geheiratet und ihre erste Tochter Mae bekommen, wo Nicole, eine Sprinterin, auch ein Star im Leichtathletikteam war. Nach ihrem Abschluss zogen sie zu Nicoles Vater in einen Vorort von Salt Lake City, wo sie ihre zweite Tochter Nova bekamen. Schließlich kauften sie ein Haus in Boise, Idaho, wo sie in der High School zusammen gewesen waren.

Braydon fühlte sich dankbar, fast schuldig, für all die Segnungen, die er erhalten hatte, einschließlich der Chance, seinen Lebensunterhalt mit etwas zu verdienen, das er liebte. Er wusste, dass er privilegiert war, und er wollte es weitergeben. Er wollte nach dem BYU-Motto leben: Treten Sie ein, um zu lernen, gehen Sie hinaus und dienen Sie.

Eines Tages im Jahr 2016 fuhr Braydon mit seinem 27-jährigen Cousin Cole in Utah Ski. Er fuhr oft mit Cole und seinem jüngeren Bruder Cody, 21, Ski. Aber Cody war an diesem Tag zu Hause geblieben und sagte, er hätte noch etwas zu erledigen.

Cody war sechs Jahre jünger als Braydon und voller Herz. Als Kinder hatten sie gemeinsame Abenteuer erlebt: Karren fahren, Wanderwege in Utah wandern, Stunt-Sprünge von der Wohnzimmertreppe aus in Sitzsäcke springen. Als Teenager liebte Cody es, in seinem Jeep über Felsen zu krabbeln und GoPro-Filme zu machen, in denen Braydon auf seinem Dirtjumper zu sehen war. Ein Autounfall als junger Erwachsener hatte zu lebenslangen Verletzungen geführt, aber Cody konnte immer noch Mountainbike fahren.

Braydon vermisste seinen Cousin an jenem Tag auf den Pisten in Utah und dachte darüber nach, ihm eine SMS zu schreiben, damit er sich meldete. Am nächsten Morgen fand Codys Mutter die Leiche ihres Sohnes mit einem Abschiedsbrief in seinem Wohnzimmer. Die Nachricht war für alle, die ihn kannten, ein Schock. Niemand hatte gemerkt, wie sehr er zu kämpfen hatte.

Ein Jahr später packte Braydon eine Handvoll Codys Asche in seinen Rucksack und erklomm einen Jeep-Trail in Moab durch die Landschaft, die Cody geliebt hatte. Bedauern und Trauer verzehrten ihn. Hätte er etwas tun können, um zu helfen, wenn er gewusst hätte, dass sein Cousin leidet? Er radelte zum Rand einer Klippe, breitete seine Finger aus und sah zu, wie der Wind eine Handvoll Cody erfasste.

Jahre später, während der Pandemie, wurde Braydon klar, dass jeder um ihn herum mit einem persönlichen Kampf konfrontiert war. Viele dieser Kämpfe waren unsichtbar. Es erinnerte ihn daran, wie er sich in dem einsamen Jahr nach seiner Mission gefühlt hatte. Es brachte ihn dazu, an Cody zu denken.

Er dachte über etwas nach, das Dr. Manning im Unterricht besprochen hatte: die Idee, dass Scham und Bedauern in der Vergangenheit leben, Angst und Furcht in der Zukunft existieren und das Einzige, was wir wirklich kontrollieren können, unsere Handlungen in der Gegenwart sind.

Was wäre, wenn er sich dieser verrückten Aufgabe stellen würde – der Besteigung der Whole Enchilada – und den Kampf filmisch dokumentieren würde? Durch die Erzählung konnte er die Fähigkeiten und die Denkweise weitergeben, die diesen Traum befeuert hatten.

Die Idee begeisterte ihn und machte ihm Angst, sowohl als Sportler als auch als Filmemacher. Sich über sein Privatleben zu informieren fühlte sich riskanter an als alles, was er auf dem Fahrrad tat. Aber vielleicht könnte es den Menschen helfen, sich weniger allein zu fühlen und besser für die Eroberung ihres eigenen Berges gerüstet zu sein.

Es gab ein Zitat der spirituellen Autorin Marianne Williamson, auf das er immer wieder zurückkam. Er hatte es in Dr. Mannings Buch gelesen und auf dem Startbildschirm seines Telefons gespeichert:

„Wenn wir unser eigenes Licht leuchten lassen, geben wir anderen Menschen unbewusst die Erlaubnis, dasselbe zu tun. Wenn wir von unserer eigenen Angst befreit werden, befreit unsere Anwesenheit automatisch andere.“

In den Hochwüstenbergen von La Sal rund um Moab gibt es ein schmales gemäßigtes Fenster zwischen Sommerhitze und Winterschnee. Der Aufstieg musste im Oktober stattfinden.

Elf Monate später, im November 2020, fuhr Braydon acht Stunden nach Moab, um die Whole Enchilada zu erkunden. Der obere Teil war verschneit, also konzentrierte er sich auf die untere Hälfte. Die ersten vier Meilen waren „geradezu radikale, knallharte, knorrige Anstiege“. Danach folgte ein „Meer von Felsvorsprüngen“, eine unerbittliche Treppe aus Bordstein- bis hüfthohen Felsvorsprüngen, über die er herumhüpfen musste.

Dann, nach 14 Meilen – etwa auf halber Strecke – stand er vor seiner ultimativen Herausforderung: „Das Biest. Die Mutter aller Anstiege. Der Snotch.“

Als ich ihn hinunterfuhr, kam es zu einem doppelten Wutanfall mit schwarzen Diamanten. Es schlängelte sich im Zickzack eine glatte Felsklippe hinab, die den Rand einer Mesa berührte. Den Auftakt bildete eine Off-Camber-Kaskade mit einer steilen Haarnadelkurve nach rechts. Nach einer klobigen, schmalen Rutsche kam der Moment der Wahrheit: eine fast 180-Grad-Kehrtwende am Abgrund einer Klippe. Bei dem Versuch, abzubiegen, würde das Fahrrad einknicken, sodass die meisten Fahrer bis zum Stillstand bremsten und dann versuchten, zu hüpfen und zu wenden. Der letzte Abstieg führte an einer Wand entlang, an der der Lenker kratzte, und stürzte über zwei rutschige Felsplatten hinab, die so steil waren wie Spielplatzrutschen. Der Sandstein wurde durch rutschende Reifen geschwärzt und durch rutschende Stößel poliert.

Braydon stand unten und studierte das Rätsel. Konnte man hier hochfahren? Er war sich ehrlich gesagt nicht sicher. Ich kann das schaffen, sagte er sich. Während ein Freund mit einem iPhone filmte, versuchte Braydon, es herauszufinden.

Er dachte, er wüsste, worauf es ankommen würde. „Viel rohe Leistung, Drehmoment und Trägheit“, sagt er. „Man muss ein Gefühl der Beschleunigung erzeugen.“ Aber seine normalen Tricks funktionierten hier nicht. Ganz gleich, wie schnell er fuhr, der Pitch zerstörte all seinen Schwung. Immer wieder blieb er stehen, löste den Haken, ging hinunter und versuchte es erneut. Mehrere Dutzend Versuche später, kein einziger Erfolg. Er drehte sich um und fuhr nach Hause.

In Boise studierte er die Videos wie ein Fußballtrainer, der sich einen Film anschaut. Er hatte sich „Notizen“ gemacht, indem er laut vor der Kamera nachdachte und aufzeichnete, welchen Gang er einlegen musste und wie er seine Pedaltritte zeitlich abstimmte, um zu vermeiden, dass er einen Stein berührte. Die gnadenlose Linie erforderte höchste Präzision. Er choreografierte jede Bewegung und spielte die Sequenz in seinem Kopf ab. Jeden Tag, mehrmals am Tag, stellte er sich vor, wie er den Snotch hinaufritt.

Er simulierte Snotch-ähnliche Bewegungen in Steingärten in der Nähe seines Zuhauses. Er übte Endos in seinem Hinterhof, indem er die Vorderradbremse betätigte, das Fahrrad umdrehte und über den Lenker hüpfte. Er fand einen hölzernen Abhang mit einer Lücke von 60 cm und hüpfte unermüdlich daran hinauf. Er filmte sich selbst, um seine Form zu kritisieren und sich sparsamer zu bewegen. Sein Körper wurde stärker, aber er trainierte auch sein Gehirn, stärkte die neurologischen Bahnen und die reflexive Geist-Körper-Magie, die auch als Muskelgedächtnis bekannt ist. Nach Tausenden von Wiederholungen wurden viele der wahnsinnig harten Bewegungen nicht nur einfach, sondern auch reflexartig und ohne nachzudenken ausgeführt, ein Phänomen, das als Automatismus bezeichnet wird.

Ausdauer war seine Schwäche. Um für die Whole Enchilada zu trainieren, stand er vor einer interessanten Herausforderung: Er musste seine langsam kontrahierende Ausdauer für einen ganztägigen Aufstieg aufbauen, ohne die explosive Kraft seiner schnell kontrahierenden Muskeln auszuschlachten, die er brauchte, um sich den Snotch hinaufzukatapultieren.

Er suchte Coaching bei Greg Montgomery, einem Freund, der im nordischen Skisport und im Langlauf an Wettkämpfen teilnahm. Braydon wusste nicht, wie hoch seine Laktatschwelle war, ganz zu schweigen von seinem V02 Max. Sein Herzfrequenzmesser blieb in einer Schublade. Er besaß keinen Leistungsmesser und wollte auch keinen haben.

Greg riet Braydon, seine Energie bei den ersten technischen Anstiegen und beim Bunny-Hopping über acht Meilen über Felsvorsprünge einzuteilen, was jeden Muskel seines Körpers beanspruchen würde. „Es ist wie tausend Burpees“, sagt er. Effizienz wäre hier entscheidend, denn dann kam der Snotch. Und nach dem Snotch folgten weitere 14 Meilen, die zunehmend steiler wurden.

Zunächst verordnete Greg klassische Ausdauertrainingseinheiten: 8-Minuten-Intervalle auf oder knapp über der Schwelle; 5-Minuten-Intervall Redlining bei V02 max. Braydon lächelte und lehnte diesen Plan höflich ab. Für einen Sprinter fühlte sich alles, was länger als 15 Sekunden dauerte, wie eine Ewigkeit an, sagt Greg. Außerdem erforderte diese Art von Training das Fahren auf einer Straße. In der begrenzten Zeit, die er fahren musste, wollte er seine Reifen auf dem Dreck haben.

„Man hat nur eine begrenzte Menge Energie“, sagt Braydon. „Der Tag hat nur so viele Stunden.“

Greg kam mit einem anderen Ansatz zurück, der „optimieren würde, was ihm Spaß macht“. Der Schlüssel dazu war ein atemberaubender Motorradtrail mit einer Mischung aus steilen und sanften Steigungen. Die steilen Abschnitte – 20-Prozent-Gefälle mit schlechter Traktion – würden Braydon zu einer Redline zwingen. Auf den entspannten Strecken dazwischen fuhr er so langsam wie möglich und trainierte seinen Körper, sich zu erholen.

Die „geländebedingten“ Intervalle spielten Braydons Stärken aus, sagt Greg, und „verringerten die mentale Belastung“. Sie wären immer noch hart und schmerzhaft, aber weil sie auf einem Trail durchgeführt werden konnten, verbesserten sie das Verhältnis von Spaß zu Spaß.

Braydon und Greg fuhren einmal in der Woche mit dem Motorrad, um ihre Ausdauer und ihr geistiges Durchhaltevermögen zu stärken, und lernten, wann und wie sie ihre Anstrengung reduzieren müssen, um ihre Energie zu rationieren. Auf 40-Meilen-Fahrten mit 4.000 Fuß Steigung beendete Braydon mit einem technischen Aufstieg, um seine explosiven Bewegungen mit erschöpftem Körper und Geist neu zu kalibrieren.

Um so viel Training in sein geschäftiges Leben zu integrieren, tat er sich mit Nicole zusammen und schnitt Filme mit einer Tochter auf dem Schoß und Glitzer in seinen Stoppeln. Er ritt im Morgengrauen, während die Mädchen schliefen, hatte Hanteln neben seinem Schreibtisch und machte Boxsprünge auf der Küchentheke. „Es ist nicht auffällig“, sagt er. „Aber so mache ich die auffälligen Dinge.“

Anfang 2021 warf das Leben eine Wende. Nicole war schwanger – eine freudige Überraschung – und wurde Ende September erwartet. Kurz vor dem Aufstieg. Sie müssten jemand anderen finden, der die Dreharbeiten übernehmen würde.

Dann im April ein weiterer Rückschlag. Braydon übte Kurvenübungen an einem Hang mit kugelgelagertem Kies. In einer Kurve verlor er die Traktion – der Sinn des Geschehens – und trat mit hoher Geschwindigkeit aufs Gaspedal. Sein Knöchel rollte mit einem hörbaren Knall. Schmerz und Übelkeit überkamen ihn, als er zu einem Zaun humpelte, sich aufrichtete und versuchte, nicht ohnmächtig zu werden. Als sein Knöchel violett wurde und sich aufblähte, weinte er.

Neun Monate zuvor, als er für einen Film über einen umgestürzten Baumstamm segelte, hatte er sich das Hinterrad geschleudert und war gestürzt. Derselbe Knöchel war nach innen gerollt, hatte sein Subtalargelenk ausgerenkt und die Spitze seines Wadenbeins gebrochen. Monatelange Reha hatte das Gelenk und sein Selbstvertrauen wiederhergestellt. Und jetzt hatte er es in die entgegengesetzte Richtung gedreht und eine lebenslange Schwäche geschaffen.

Der Arzt sagte ihm, es sei eine schlimme Verstauchung und er solle davon Abstand nehmen. Er begann mit der Physiotherapie und ergriff Maßnahmen, um sich gegen Selbstzweifel zu wehren. Dr. Manning hatte ihm gesagt, dass es drei positive Gedanken braucht, um einem negativen Gedanken entgegenzuwirken. An manchen Tagen musste er sich in den Spiegel lehnen und laut sagen: „Du schaffst das, Braydon. Du hast das geschafft.“

Im Mai 2021 filmte Nicole seine zweite Reise nach Moab. Braydons Knöchel war geschwollen und schmerzte, aber er konnte es sich nicht leisten, mit dem Training aufzuhören. Während dieses Besuchs sezierte er zusammen mit Kyle Mears den Snotch. Die Crux der Crux war eine Bodenwelle zwischen Platten, die so steil war wie eine mittelschwere Skipiste. Braydon nannte es die Nase. Er sagte sich: Ich schaffe das. Kyle sagte nicht, was er dachte.

Bei einem gescheiterten Versuch, den Snotch auszuführen, stürzte er eine Felsplatte hinunter und verspürte einen stechenden Schmerz. Stöhnend richtete er sich auf und belastete vorsichtig seinen Fuß. Es hat gehalten. Er wandte sich wieder dem Snotch zu und versuchte es noch einmal. Und wieder. Und wieder. Und wieder. Null Erfolg. Er ging nach Hause, rehabilitierte seinen Knöchel, machte Übungen, aß gut, ritt lange und betete.

Im August begleitete Greg Braydon auf seiner dritten Reise nach Moab. Sie verbrachten vier Stunden am Stück damit, den Rotz anzugreifen. Sie teilten es in drei Segmente auf, die es ihm ermöglichen würden, jeden Zentimeter zu erklimmen, wenn auch vielleicht nicht alle auf einmal. Er beherrschte den An- und Ausstieg. Aber er hatte das Mittelstück – die Nase – immer noch nicht überwunden. „Es ist der Punkt, an dem es kein Zurück mehr gibt“, sagt Greg. „Wenn er sich erst einmal verpflichtet hat, ist das Absteigen zu schwierig. Es ist eng und sein Fuß würde den Boden nicht erreichen. Er würde nach hinten fallen.“

Es war ein zarter Tanz zwischen Drehmoment und Traktion. Braydon hasste es, an irgendeinem Teil seines Fahrrads herumzufummeln; er mochte es, „es einzustellen und zu vergessen“. Greg überzeugte ihn, seine Vordergabel anzupassen, den Rückstoß zu verlangsamen und den Druck zu verringern. Sie ließen Luft aus seinen Reifen, bis sie wie Marshmallows quetschten. Sie schlugen auf den Vorbau ein, wodurch der Lenker und der Schwerpunkt des Fahrers abgesenkt wurden.

Die Zahl der gescheiterten Versuche Braydons mit dem Snotch geht inzwischen in die Hunderte. Dennoch war sein Selbstvertrauen gestiegen. Jeder Fehler war ein Datenpunkt, der seinen nächsten Versuch informierte und verfeinerte. Als sein Hinterreifen schließlich mit Traktion und Schwung die Nose erreichte, schied er aus. Aber sein Selbstvertrauen stieg. Ich habe den Code geknackt!

Im September, drei Wochen vor dem Aufstieg, unternahm er seine vierte und letzte Trainingsreise nach Moab. Unter der Anleitung von Kyle Mears stellte er eine GoPro auf und attackierte den Snotch ohne den geringsten Zweifel. In der vierten Stunde überquerte sein Hinterrad die letzte unmögliche Steigung. Sie johlten und brüllten und rannten los, um die GoPro zu überprüfen. Batterien leer. Er hat es nicht gefilmt. Aber das spielte keine Rolle. Braydon hatte den Snotch besiegt. Er reinigte es noch zweimal – in Abschnitten –, bevor er zufrieden war. Er hatte offiziell jeden Zentimeter der gesamten Enchilada befahren.

Jetzt musste er einfach alles an einem Tag schaffen.

An einem Dienstagabend im Oktober – zwölf Stunden nach Beginn des Aufstiegs – wartete Braydons Vater Steve auf einem stockdunklen Parkplatz irgendwo abseits der Whole Enchilada. Es war 19 Uhr, 38 Grad und es regnete. Der Tag war nicht nach Plan verlaufen, und Braydon würde – sofern das überhaupt möglich war – im Dunkeln zu Ende gehen. Steve war in die Stadt gefahren, um Stirnlampen zu kaufen.

Braydon war irgendwo da draußen und ritt in Shorts, einem T-Shirt und einer dünnen Windjacke. Sein vierköpfiges Film- und Supportteam war nicht wärmer gekleidet. Als ehemaliger Pfadfindermeister wusste Steve über Unterkühlung Bescheid. Solange niemand verletzt wird oder sich nicht mehr bewegt, sollte alles in Ordnung sein. „Bitte“, betete er, „lass es ihnen gut gehen.“

Unter der abnehmenden Mondsichel konnte Steve keine Einzelheiten in der Landschaft um ihn herum erkennen. Er konnte sie nicht sehen, aber vielleicht konnten sie ihn sehen. Steve schaltete die Scheinwerfer ein und hupte ab und zu.

Nach einer gefühlten Ewigkeit tauchte eine Gestalt aus dem tintenschwarzen Wald auf. Es war Alex Unbound, ein Besatzungsmitglied, das viele Kilometer lang Kameraausrüstung zu Fuß getragen hatte. Alex war verkrampft und erschöpft und hatte beschlossen, nur im Licht seines Telefons hinauszuwandern. Als der Akku seines Telefons leer war, war er Steves Lichtern gefolgt.

„Sie sind alle zusammen“, sagte Alex zu Steve. „Braydon ist immer noch stark.“

Steve zweifelte nicht an den Fähigkeiten seines Sohnes. Er machte sich Sorgen um das Wetter. Wenn die Temperatur um sechs Grad sinken würde, würde sich dieser Regen in Schnee verwandeln. Sie näherten sich einer Höhe von 11.000 Fuß.

Wenn es schneit, dachte Steve, sind sie fertig.

Der Tag hatte mit einem Aquarell-Sonnenaufgang begonnen. Zuversichtlich machte sich Braydon mit einer fünfköpfigen Besatzung auf den Weg. Kyle und Greg für taktische Unterstützung. Der Filmemacher Tory Powers nimmt Videos und Standbilder auf. Alex soll helfen, die Kameraausrüstung zu schleppen und eine zweite Perspektive zu filmen. Steve für moralische Unterstützung.

Braydon raste die erste Meile wie eine fein abgestimmte Zirkusnummer und ließ sein Fahrrad Felsbrocken hinaufklettern, die sein Vater umrunden musste. Der erste verrückte Anstieg war ein Feature, das Braydon den Spitznamen „Banger“ gab. Für Steve sah es nicht einmal wie eine Spur aus, „nur ein Haufen geschichteter Steine“. Als sein Sohn schwebte, wurde Steves Kiefer schlaff.

„Dad“, sagte Braydon, „das ist nichts.“

Die eigentlichen Probleme begannen bei Meile 2, einem technischen Anstieg, den Braydon „Snaggle“ nannte. Es war nicht besonders steil oder besonders komplex – nur eine Reihe von Zwischenbewegungen, die sich zu einer unangenehmen, rutschigen Sequenz außerhalb des Sturzes ohne gute Linie oder guten Fluss zusammenfügten. Braydon hatte es zuvor in 15 oder 16 Versuchen geschafft.

Jetzt bissen ihm Steine ​​in die Pedale, blockierten seine Räder und raubten ihm den Schwung. Eine schiefe Wasserrinne brachte ihn vom Kurs ab und landete in einem kühlschrankgroßen Felsbrocken. Eine enge rechtwinklige Drehung oben fühlte sich an, als würde man Fäustlinge in eine Nadel einfädeln.

Bei den ersten Dutzend Versuchen ging er ruhig hinunter, klinkte sich ein und versuchte es erneut. Beim zweiten Dutzend Versuchen visualisierte er. Ich kann dies tun. Beim dritten Dutzend Versuchen behielt er einen kühlen Kopf, doch seine Mannschaft begann sich Sorgen zu machen. Greg wusste, wie viel Energie Braydon für die vor ihm liegenden 25 Meilen aufsparen musste. Kyle dachte über Zeit, Höhe und Wetter nach. „Er war so weit vom Zeitplan entfernt“, sagt Kyle, „ich habe gezweifelt.“ Die Wettervorhersage kündigte Unwetter an.

Nach über 40 Fehlschlägen stieß Braydon ein Heulen aus. Das war nicht Teil des Plans. Ein Hauch von Zweifel kann eine Menge hart erkämpftes Selbstvertrauen vernichten. Er zwang sich, nicht an den Snotch oder die endlosen Meilen zu denken, die vor ihm lagen. Wenn er dieses Hindernis nicht sofort überwinden würde, würde das alles keine Rolle spielen. Er stand rittlings auf seinem Fahrrad, verschränkte die Unterarme am Lenker, senkte den Kopf und visualisierte die Bewegungen.

„Komm schon, Braydon“, sagte er. "Du kannst das."

Er hatte recht. Aber es würde mehr als 50 Versuche erfordern.

Das nächste Stück – das „Meer der Felsvorsprünge“ – war eine Treppe zum Himmel, die höllisch weh tat. Beim Hasenhüpfen wird jeder Muskel im Körper beansprucht, eine Explosion von Energie und geistigem Können. Nach stundenlangem Üben des Bunny-Hoppings die Abfahrten im Bikepark hinauf war die Bewegung automatisch, präzise und effizient geworden. Kein Zentimeter höher als nötig.

In Idaho saß Nicole in ihrem Wohnzimmer, hielt ihr Neugeborenes im Arm und hielt den Atem an. Ein Teil von ihr wünschte, sie könnte dabei sein. Ein anderer Teil war froh, nicht mehr unter dem Druck zu stehen, den Schuss zu treffen. Sie machte sich nicht so viele Sorgen um Braydon. Sie machte sich Sorgen wegen der Mechanik, dem Wetter, seinem Knöchel – den Faktoren, die außerhalb seiner Kontrolle lagen.

Irgendwann rief sie ihn an. Der Snaggle habe länger gedauert als erwartet, sagte er ihr. „Und ich bin noch nicht einmal beim Snotch angelangt. Aber es ist alles gut.“

Fünf Tage zuvor hatte Nicole eine gesunde 3,5 Kilogramm schwere Tochter zur Welt gebracht. Braydon sah zu, wie Hallie zur Welt kam und schlief auf einem Stuhl im Krankenhaus. Zwei Tage später kamen sie nach Hause und sahen, wie Mae und Nova sich über ihre kleine Schwester beugten und „Ich liebe dich“ flüsterten. Am nächsten Tag packte Braydon seine Ausrüstung und dachte über Prioritäten nach. Das ist dumm, dachte er.

„Das muss ich nicht tun“, sagte er zu Nicole. „Ich kann es ein Jahr hinausschieben.“

Sobald Schnee fiel, war der obere Bereich des Weges bis Juni oder Juli bedeckt. Dann wäre es bis Oktober zu heiß zum Klettern. Konnte er seine Top-Fitness – und Konzentration – ein weiteres Jahr lang aufrechterhalten?

„Du hast so hart trainiert“, antwortete Nicole. „Meine Mutter ist hier, uns geht es gut. Bringen wir es hinter uns.“

Für Braydon fühlte sich Angst nicht wie schwache Knie, klopfendes Herz, zitternde Hände oder flatternder Magen an. Für ihn fühlte sich die Angst wie ein Mangel an Vorbereitung an. Wann immer er über eine Lücke sprang oder einen Salto machte, tat er dies mit einer 95-prozentigen Sicherheit, dass er ihn landen würde. „Ich verschicke es nie einfach“, sagt er. „Ich muss für meine Frau und meine Mädchen da sein.“

Als Braydon sechs Stunden später zum Snotch hinaufstarrte, verspürte er keine Angst mehr. Er hatte das Gefühl, dass er alles in seiner Macht Stehende getan hatte, um sich auf diesen Moment vorzubereiten. Wenn er scheiterte, würde er das als einen sinnvollen Teil der Reise akzeptieren. Wenn er Erfolg hatte, würde er es für immer in sich tragen, auf das er zurückgreifen konnte, wenn das Leben schwierig wurde.

Der Plan bestand darin, den Snotch in drei Abschnitten zu besteigen. Jeder würde alle Kraft erfordern, die er aufbringen konnte. Zwischen den Abschnitten hielt er an und konzentrierte sich wieder auf den Weg vor ihm. Wie schon zu seiner Zeit als Stabhochspringer begann er mit einem kurzen, gezielten Aufwärmtraining. Er war den ersten Abschnitt hunderte Male gefahren. Er hatte es dreimal so oft visualisiert. Nach drei Aufwärmübungen fühlte er sich bereit, sich voll und ganz zu engagieren.

Seine Neuronen waren darauf vorbereitet, in den von ihm festgelegten Mustern zu feuern und seine Muskeln in einer Choreografie orchestrierter Automatisierung zu bewegen. Jetzt tanzte er mit chirurgischer Präzision durch den sich öffnenden Handschuh. Es brachte ihn genau auf die richtige Linie, um die extrem steilen Platten und die Nase mit kalibriertem Schwung hochzufahren.

Mit den Hüften bis zum Lenker, geduckt wie ein Panther, sprang er die erste steile Felsplatte hinauf, flog über die Nose, stürzte das Fahrrad und spürte, wie der Reifen auf dem Stein landete. Mit all dem Drehmoment, das er aufbringen konnte, trieb er die zweite Platte an.

In der Haarnadelkurve vollführte er auf dem Fahrrad das Äquivalent einer Dreipunktwende. Er betätigte die Vorderradbremse, ließ das Hinterrad anheben, balancierte auf seinem stillstehenden Vorderrad und schwang seine Hüften nach links, um das Fahrrad zu drehen. Er musste in einem kurzen „Rückwärtsgang“ zurücktreten, um genug Platz zu haben, um die Kurve zu beenden und in den schmalen, klobigen Schacht zu explodieren.

Braydon war vor seinem ersten Erfolg am Snotch zwischen 700 und 800 Mal gescheitert. In Gedanken war es ihm tausende Male gelungen, im wirklichen Leben jedoch nur dreimal. Und jetzt, an dem Tag, an dem es am wichtigsten war, hatte er den Kern des Snotch geschafft – in vier Versuchen.

Aber er war immer noch nicht fertig.

Der dritte Abschnitt des Snotch war wie ein versteinerter Wasserfall außerhalb der Neigung mit einer Serpentine in der Mitte. Er musste sein Vorderrad von einem Felsen abprallen lassen, um auf dem Hinterrad eine Pirouette zu drehen. Beim ersten Versuch führte er die Sequenz nahezu perfekt aus und blieb mit dem Lenkrad am allerletzten Vorsprung hängen, während alle schwierigen Stellen hinter ihm lagen. Er hat einen Fuß gesetzt, also zählte es nicht.

„Na ja“, sagte er. „Lass es uns noch einmal holen.“

Es hatte etwa ein Dutzend Versuche gedauert, diesen Abschnitt auf einer Übungsfahrt zu entschlüsseln. Aber jetzt machte es ihm einen Strich durch die Rechnung und verspottete ihn wie der unterschätzte Snaggle. Irgendwann beim 20. Versuch stürzte er und verletzte sein Handgelenk.

Jemand zwang ihn, anzuhalten und sich zu setzen. Er war ein staubiges Gesicht, Helmhaar und glasige Augen. Braydon lehnte sich auf einem unbequemen Felshaufen zurück und begann zu begreifen, warum sein metaphysiologisches Talent ihn verlassen hatte. Er hatte begonnen, sich über den Rest des Aufstiegs Sorgen zu machen, anstatt sich auf die Gegenwart zu konzentrieren.

Beim 28. Versuch schaffte er das letzte Stück des Snotch. Abgesehen davon, dass er schnell ein Sandwich herunterschlang, hörte er nicht auf zu feiern. Er hatte immer noch eine halbe Enchilada zum Verschlingen.

Von da an ging es bergab. Was in diesem Fall bergauf bedeutete.

Der Abschnitt namens Kokopelli war eine Jeepstraße mit sanfter Steigung, und er versuchte, sich zu erholen. Aber auf dem nächsten Abschnitt – Hazzard County, ein nicht allzu technischer Anstieg – hat Braydon durchgeknallt. Und dann begannen seine Beine zu verkrampfen. Es fing an zu regnen. Die Temperatur sank zusammen mit der Sonne. Wenn sich dieser Regen in Schnee verwandelte ... Kyle gab sein eigenes Wasser und Essen auf und dachte bei sich: Es ist vorbei.

Die letzten Meilen bis zum Ausgangspunkt des Burro Pass waren unerbittlich. Braydons Körper war erschöpft. Als er in die Espen hinaufstieg, war der Weg nass, steil und mit glitschigen Wurzeln bedeckt. Müdigkeit und dünne Luft beeinträchtigten seine Koordination. Er hatte sein absolutes Limit erreicht und konnte nur noch ein paar hundert Fuß auf einmal treten, bevor er einen Fuß absetzte, um sich auszuruhen und auf seinem Lenker zusammenzubrechen.

„Das hast du, Braydon“, sagte er jedes Mal. Immer wieder und wieder und wieder. "Du kannst das."

Gegen 20:30 Uhr spürte Braydon, wie ihm ein Luftstrom ins Gesicht schoss. Wind kommt über den Berg. Durch die Regentropfen beleuchtete seine Stirnlampe ein Schild: den Ausgangspunkt des Burro-Pass-Wanderwegs. Die Ziellinie.

"Wie fühlst du dich gerade?" Tory, der Kameramann, fragte ihn.

Er hatte erwartet, Hochgefühl zu verspüren. Eine Welle siegreichen Adrenalins. Doch nach 13 Stunden im Sattel, nach einem Jahr Training und Rückschlägen fühlte er sich müde. Für eine enthusiastische Siegesfeier fehlte ihm die Energie.

„Oh mein Gott, Alter“, sagte Braydon. „Es ist eines der schwierigsten Dinge, die ich je getan habe.“

Aber sein vorherrschendes Gefühl war Dankbarkeit. So viele Menschen hatten ihm auf seiner Reise geholfen. Er hatte es nicht alleine geschafft – und hätte es auch nicht schaffen können.

Sie fanden ein mexikanisches Restaurant in der Stadt für ein ruhiges, festliches Abendessen. Braydon bestellte einen Burrito.

In dieser Nacht begann der erste Schnee des Jahres auf der gesamten Enchilada zu fallen. Innerhalb von 24 Stunden nach Braydons Ziel bedeckten 18 Zoll die obere Spur.

Zu Beginn plante Braydon, zwei 20-minütige Filme zu drehen. Eines über die Ausbildung. Ein weiteres zeigt den Aufstieg. Doch als er sich hinsetzte, um das gesamte Filmmaterial zu bearbeiten, erstarrte er. Es war zu persönlich, zu unvereinbar mit Demut, die Reise eines Helden über sich selbst zu bearbeiten.

Es lag an Nicole. Während zwei kleine Mädchen im Wohnzimmer herumwirbelten, reichte sie Braydon das Baby, holte tief Luft und beugte sich vor.

Sie dachten, es würde höchstens vier oder fünf Monate dauern. Im Laufe eines Jahres und vieler Überarbeitungen entwickelte sich daraus ein abendfüllender Film. Sie nannten es 8600 Fuß, eine Anspielung auf die Zahl auf Braydons Garmin-Uhr am Ende des eigentlichen Aufstiegs. (Alle diese Versuche auf dem Snaggle und Snotch hatten zusätzliche fünf Meilen und etwa 800 Fuß Höhenunterschied hinzugefügt.)

„Meine Hoffnungen und Träume für dieses Projekt sind, dass es jemandem irgendwie hilft, egal auf welche Weise er Hilfe braucht“, sagte Braydon, als der Film fertig war. „Hier ist ein wörtliches Beispiel. Einige großartige Erkenntnisse. Nehmen Sie, was Ihnen hilft.“

Eines Tages im Oktober 2022 setzten sich Braydon und Nicole in ein Moab-Theater namens Star Hall. Dreihundert Menschen besuchten die ausverkaufte Premiere, darunter Codys Mutter und Bruder. Braydon fühlte sich verletzlich, als er beobachtete, wie sich seine Geschichte im Dunkeln vor Hunderten von Freunden und Fremden abspielte. Sogar Angst. Was wäre, wenn alles als bescheidene Angeberei rüberkäme?

Als das Licht anging, ging ein Mann in den Dreißigern mit Tränen in den Augen auf Braydon zu.

„Ich besteige einige der höchsten Berge, die ich je bestiegen habe“, sagte ihm der Mann. „Dieser Film war genau das, was ich brauchte.“

Braydon hatte gewusst, dass er andere inspirieren wollte, aber die Resonanz war größer, als er zu träumen gewagt hatte. Andere Städte fragten nach Vorführungen. Canyon plant, den Film im Ausland zu zeigen und spendete als Preis ein maßgeschneidertes Fahrrad, um Braydon dabei zu helfen, Geld – sein Ziel sind 30.000 US-Dollar – für eine Krisen-Hotline zu sammeln. Bei jeder Vorführung gehen 100 Prozent des Ticketverkaufs an eine lokale Wanderorganisation.

Bei seiner ausverkauften Aufführung in seiner Heimatstadt im Egyptian Theatre in Boise schnappten 750 Menschen jeden Alters nach Luft, lachten, stöhnten und jubelten, als sich die Geschichte auf der großen Leinwand abspielte. Nach der Show fragte ein 10-jähriges Mädchen Braydon: „Wie lässt man sich nicht entmutigen?“

Er verschluckte sich, als er nach einer Antwort suchte.

Kim Cross ist die NYT-Bestsellerautorin von What Stands in a Storm, einem narrativen Bericht über den größten Tornado-Ausbruch aller Zeiten. Als nationale Meisterin im Wasserski hat sie an mehr als zehn Sportarten teilgenommen, von denen einige lächerlich unbekannt sind. Sie liebt Wheelies, Dirt Jumps und das Fahren im Schnee in Idaho, wo sie das NICA-Mountainbike-Team ihres Sohnes trainiert. Folgen Sie ihr unter @kimhcross.

Martijn van Strien erzählt, wie er jede Fahrt genießt

In diesem Rennen heißt es: Dampfmaschine gegen Fahrrad

Die Great Northern Bikepacking Route

Die richtige Art, am Fahrrad zu bremsen

6 Gründe, diesen Winter Fatbiken auszuprobieren

Was Sie wissen sollten, bevor Sie durch das Land fahren

20 Gravel-Events, die man unbedingt fahren muss

4 Möglichkeiten, mehr Sachen auf Ihrem Fahrrad zu transportieren

Die Vuelta bereitet sich auf die Sierra Nevada vor

Die 30 härtesten Bergrennen der Welt

200 Meilen auf einem Fahrrad, von dem ich nie gedacht hätte, dass ich es jemals schaffen würde

Die 10 besten Langbahnstrecken in den USA