„Welches Kettenrad hat das Fahrrad dort gelassen?“ Mein Leben als Fußgänger im schlecht benommenen Großbritannien

Ich bin voll und ganz für Fahrradverleihprogramme, aber nichts weckt den mürrischen alten Mann in mir so sehr wie auf dem Bürgersteig verstreute E-Bikes

Das Album heißt Lime Slime. Sechzig Fotos auf meinem Handy von E-Bikes, die mitten auf dem Bürgersteig abgestellt wurden, Straßenkreuzungen blockieren und Eingänge versperren, in einem Gewirr aus Rädern und Fluoreszenzrahmen.

Mein Fußweg zur U-Bahn im Süden Londons dauert fünf Minuten. Es ist ein Clubland, also würde man davon ausgehen, dass man erschöpften Partygängern und Straßenpizzas aus dem Weg geht. Aber meistens halte ich morgens drei- oder viermal an, weil irgendein absoluter Spinner sein Leihrad quer über den Weg gestellt hat. Ich mache ein Foto von dieser kleinen, flüchtigen Unhöflichkeit, weil ich nicht glauben kann, dass jemand etwas so offensichtlich Dummes getan hat – Passanten sehen mich seltsam an; Ich weiß, es ist kein Premium-Instagram-Inhalt – dann ziehe ich ihn aus dem Weg und stelle ihn neben eine Wand.

Was denken sie, die Schraubenschlüssel-Sets, die diese klappernden, großartigen Maschinen dort zurücklassen, wo es ihnen passt? Nichts, sicherlich. Entsperren Sie es (viele Kinder kümmern sich nicht darum und ertragen einfach das Klick-Klack-Geräusch), fahren Sie damit, wo Sie wollen, lassen Sie es dort, wo es passt: Das ist die Sache. Da sie elektrisch sind, können Sie beim Fahren und Segeln bergauf normale Kleidung tragen, ohne ins Schwitzen zu geraten. Sie können so tun, als würden Sie Sport treiben.

Aber sie sind auch ein geringfügiges Ärgernis. Vor ein paar Jahren bestand die Gefahr für Fußgänger darin, dass Motorroller lautlos hinter einem her und an einem vorbeirasten; Wenn du vor deinem Umzug nicht über die Schulter geschaut hast, könnte dich jemand rausholen. Jetzt liegt es an den Läufern, stationäre Hindernisparcours zu überwinden. Ich frage mich, wie ältere und behinderte Menschen und Eltern mit Kinderwagen zurechtkommen.

Normalerweise stehen am Eingang zum Bahnhof mehrere Fahrräder, von denen jedes vermutlich auf der Flucht von einem geschäftigen, geschäftigen, hektischen kleinen Speichen zurückgelassen wurde, der in einen Zug springen musste, um seine lebenswichtige Mission fortzusetzen. Vielleicht handelt es sich um einen dieser Bereiche, in denen man das Fahrrad nicht bedienen darf und die es deshalb aus Verzweiflung abgestellt haben. Lime sagt, dass Fahrgäste verpflichtet sind, am Ende der Fahrt ein Foto davon zu machen, wie sie parken, und dass diese Fotos überprüft werden, wobei die Nutzer verwarnt und mit einer Geldstrafe belegt werden, wenn sie falsch parken, aber das scheint das Problem nicht zu verhindern.

Sie sind zu städtischen Schädlingen geworden. Ich sehe sie auf Radwegen und mitten auf der Straße an Kreuzungen. Das seltsamste Parken – ich kann nicht glauben, dass es ein Zufall ist – findet am Bordstein an Fußgängerüberwegen statt. Es ist, als würden Reiter jene Verlierer trollen, die sich für das Gehen entschieden haben. Bei nächtlichen Spaziergängen ist es ein besonderer Spaß, auf diese Metallstreu zu achten.

Wenn ich gegenüber Lime-Bikes hart klinge, dann wissen Sie, dass ich sie liebe. Außer denen (meistens) mit Körben voller Take-away-Verpackungen und Flaschen. In meinem Stadtteil findet man in der Regel immer ein Auto in der Nähe, wenn man es braucht. Vermutlich mitten auf der Straße, denn genau dorthin wird sie von einer kleinen Handpumpe gefallen sein, sobald sie damit fertig waren.

Sie sehen auch, dass bei jedem ein paar Dotts und Tiers weggeworfen werden. Allerdings nicht viele Human Forest-Fahrräder, weil man sie in ausgewiesenen Zonen abstellen muss (sie verstopfen eine ganze Ecke in meiner Nachbarschaft) oder eine Gebühr von 1,50 £ zahlen muss. Sie sind dunkelgrün, was schick ist, aber nachts möglicherweise leichter zu betreten ist. Ich nehme an, es gibt Schaukeln und Kreisverkehre.