Ein Auszug aus Cormac McCarthys „All the Pretty Horses“

Zwei junge Cowboys auf freiem Fuß in Mexiko. Ein wohlhabender Rancher mit einer illustren Familiengeschichte. Seine wunderschöne Tochter. Und natürlich wilde Pferde. Ein Epos im alten Stil.

„All the Pretty Horses“ von Cormac McCarthy, ein Auszug aus der Esquire-Ausgabe vom März 1992, markierte ein neues Kapitel in der Karriere eines Schriftstellers, der bereits als einer der besten Geschichtenerzähler Amerikas gilt. Der erste Band von McCarthys Border Trilogy ist die Geschichte des 16-jährigen John Grady Cole, des letzten einer langen Reihe texanischer Viehzüchter. Als Grady durch den Verkauf seines angestammten Hauses vertrieben wird, reitet er nach Mexiko, um dort Arbeit als Cowboy zu finden. Die Romantik des Romans war gleichzeitig eine Coming-of-Age-Geschichte und eine Elegie auf eine verlorene Lebensweise und ein scharfer Kontrast zu McCarthys charakteristischer düsterer Fiktion. Der Stilwechsel zahlte sich aus, brachte McCarthy den National Book Award ein und verschaffte ihm ein neues Maß an öffentlicher Aufmerksamkeit (nicht, dass der notorisch zurückgezogen lebende Autor sich danach sehnte, im Rampenlicht zu stehen). Um alle jemals veröffentlichten Esquire-Geschichten zu lesen, führen Sie ein Upgrade auf All Access durch.

Die Hacienda de Nuestra Señora de la Purísima Concepción war eine vierzehntausend Hektar große Ranch am Rande des Bolsón de Cuatro Ciénagas im Bundesstaat Coahuila. Die westlichen Abschnitte mündeten auf einer Höhe von 9.000 Fuß in die Sierra de Anteojo, aber im Süden und Osten nahm die Ranch einen Teil des breiten Barrial- oder Beckenbodens des Bolson ein und war gut mit natürlichen Quellen und klaren Bächen bewässert und mit Sümpfen und flachen Seen übersät oder Lagunen. In den Seen und Bächen gab es Fischarten, die anderswo auf der Erde nicht bekannt waren, sowie Vögel, Eidechsen und andere Lebensformen, die alle hier lange zurückblieben, denn die Wüste erstreckte sich auf allen Seiten.

La Purísima war eine der wenigen Ranches in diesem Teil Mexikos, die die gesamte Fläche von sechs Quadratmeilen Land behielt, die durch die Kolonisierungsgesetzgebung von 1824 zugeteilt wurde, und der Besitzer, Don Héctor Rocha y Villareal, war einer der wenigen Hacendados, die tatsächlich weiterlebten das Land, das er beanspruchte, Land, das seit 170 Jahren im Besitz seiner Familie war. Er war siebenundvierzig Jahre alt und der erste männliche Erbe in dieser Abstammungslinie der Neuen Welt, der dieses Alter erreichte.

Er betrieb mehr als tausend Stück Vieh auf diesem Land. Er besaß ein Haus in Mexiko-Stadt, in dem seine Frau lebte. Er flog sein eigenes Flugzeug. Er liebte Pferde. Als er an diesem Morgen zum Haus der Gerente ritt, wurde er von vier Freunden und einem Gefolge von Mozos und zwei Lasttieren begleitet, die mit Hartholz-Kyacks gesattelt waren, eines leer, das andere mit ihren Mittagsvorräten. Sie wurden von einem Rudel Windhunde begleitet, und die Hunde waren schlank und von silberner Farbe, und sie flossen zwischen den Beinen der Pferde hin und her, lautlos und fließend wie fließendes Quecksilber, und die Pferde schenkten ihnen überhaupt keine Beachtung. Der Hacendado begrüßte das Haus, und der Gerente kam in Hemdsärmeln heraus, und sie unterhielten sich kurz, und der Gerente nickte, und der Hacendado sprach mit seinen Freunden, und dann ritten alle weiter. Als sie an der Schlafhütte vorbeikamen, durch das Tor ritten und auf die Straße im Landesinneren einbogen, fingen einige der Vaqueros gerade ihre Pferde in der Falle und führten sie hinaus, um sie für die Arbeit des Tages zu satteln. John Grady und Rawlins standen in der Tür und tranken ihren Kaffee.

Da ist er, sagte Rawlins.

John Grady nickte und warf den Kaffeesatz hinaus in den Hof.

Was glauben Sie, wo zum Teufel sie hingehen? sagte Rawlins.

Ich würde sagen, sie werden Kojoten jagen.

Sie haben keine Waffen.

Sie haben Seile.

Rawlins sah ihn an. Scheißst du mich?

Ich glaube nicht.

Nun, ich würde es auf jeden Fall gerne sehen.

Ich würde auch. Bereit?

Sie arbeiteten zwei Tage lang in den Ställen am Brandmarkieren, Markieren, Kastrieren, Enthornen und Impfen. Am dritten Tag brachten die Vaqueros eine kleine Herde wilder dreijähriger Hengste von der Mesa herunter und sperrten sie ein. Am Abend gingen Rawlins und John Grady hinaus, um sie zu begutachten. Sie standen zusammengedrängt am Zaun auf der anderen Seite des Geheges und waren ein gemischter Haufen, Schimmel und Braune und Braune und ein paar Farben, und sie waren von unterschiedlicher Größe und Gestalt. John Grady öffnete das Tor und er und Rawlins gingen hinein und er schloss es hinter sich. Die entsetzten Tiere begannen übereinander zu klettern, sich aufzulösen und den Zaun entlang in beide Richtungen zu bewegen.

„Das ist der gruseligste Haufen Pferde, den ich je gesehen habe“, sagte Rawlins.

Sie wissen nicht, was wir sind.

Sie wissen nicht, was wir sind?

Ich glaube nicht. Ich glaube nicht, dass sie jemals einen Mann zu Fuß gesehen haben.

Rawlins beugte sich vor und spuckte aus.

Sehen Sie dort irgendetwas, das Sie hätten?

Da sind Pferde.

Wo?

Schau dir diese dunkle Bucht an. Genau da drüben.

Ich schaue.

Schau nochmal.

Dieses Pferd wird keine achthundert Pfund wiegen.

Ja, das wird er. Schauen Sie sich seine Hinterhand an. Er würde ein Kuhpferd machen. Schau dir den Schimmel da drüben an.

Dieser verrückte Hurensohn?

Nun ja, er ist ein bisschen. In Ordnung. Dieser andere Schimmel. Der dritte auf der rechten Seite.

Der mit dem Weißen?

Ja.

Das ist für mich freundlicherweise ein komisch aussehendes Pferd.

Nein, das ist er nicht. Er hat einfach eine eigenartige Farbe.

Glaubst du nicht, dass das nichts bedeutet? Er hat weiße Füße.

Das ist ein gutes Pferd. Schau dir seinen Kopf an. Schauen Sie sich seinen Kiefer an. Man muss bedenken, dass ihre Schwänze alle ausgewachsen sind.

Ja. Vielleicht. Rawlins schüttelte zweifelnd den Kopf. Früher warst du sehr wählerisch, was Pferde angeht. Vielleicht hast du einfach schon lange nichts mehr gesehen.

John Grady nickte. Ja, sagte er. Also. Ich habe nicht vergessen, wie sie aussehen sollen.

Die Pferde hatten sich wieder am anderen Ende des Pferchs versammelt und standen da, rollten mit den Augen und ließen ihre Köpfe an den Hälsen der anderen entlang gleiten.

„Sie haben etwas für sie vor“, sagte Rawlins.

Was ist das.

Sie hatten keinen Mexikaner, der versuchte, sie zu zerschlagen.

John Grady nickte.

Sie studierten die Pferde.

Wie viele sind es? sagte John Grady.

Rawlins musterte sie. Fünfzehn. Sechzehn.

Ich mache es sechzehn.

Sechzehn also.

Glaubst du, du und ich könnten sie alle in vier Tagen zerstören?

Hängt davon ab, was Sie als pleite bezeichnen.

Nur halbwegs anständige Greenbroke-Pferde. Sagen wir sechs Sättel. Machen Sie einen Doppelgang und bleiben Sie stehen, um gesattelt zu werden.

Rawlins holte seinen Tabak aus der Tasche und schob seinen Hut zurück.

Was hast du im Sinn? er sagte.

Brechen Sie diese Pferde ein.

Warum vier Tage?

Glaubst du, wir könnten es schaffen?

Sie beabsichtigen, sie in die Enge zu treiben? Ich habe das Gefühl, dass jedes Pferd, das in vier Tagen pleite gegangen ist, wahrscheinlich in vier weiteren Tagen wieder pleite ist.

Sie haben keine Pferde mehr, deshalb sind sie überhaupt hier unten.

Rawlins tupfte Tabak in das hohle Papier. Wollen Sie mir sagen, dass das, was wir hier sehen, unsere eigene Saite ist?

Das ist meine Vermutung.

Wir sehen uns gerade dabei, wie wir einen eiskalten Hurensohn reiten, der mit einem dieser verdammten mexikanischen Ringbits Pleite geht.

Ja.

Rawlins nickte. Was würden Sie tun, sie außer Gefecht setzen?

Ja.

Glaubst du, dass da so viel Seil ist?

Ich weiß nicht.

Du wärst ein erschöpfter Idiot. Das sage ich dir.

Überlegen Sie, wie gut Sie schlafen würden.

Rawlins steckte die Zigarette in den Mund und suchte nach einem Streichholz. Was weißt du sonst noch, was du mir nicht erzählt hast?

Armando sagt, der alte Mann hat überall auf dem Berg Pferde.

Wie viele Pferde.

Etwa vierhundert Stück.

Rawlins sah ihn an. Er zündete das Streichholz mit seinem Daumennagel an, zündete die Zigarette an und warf das Streichholz weg.

Was sonst? sagte Rawlins.

Das ist es.

Lass uns mit dem Mann reden.

Sie machten sich am Sonntagmorgen bei Tagesanbruch der grünen Hengste an die Arbeit, zogen sich im Halbdunkel die Kleidung an, die noch nass war, weil sie sie am Vorabend gewaschen hatten, und gingen zum Potrero, bevor die Sterne untergingen, und aßen eine kalte Tortilla, die um eine Kugel Kälte gewickelt war Bohnen und kein Kaffee und ihre vierzig Fuß langen magischen Fangseile über den Schultern gewickelt. Sie trugen Satteldecken und eine Bosalea oder Reithackamore mit einem metallenen Nasenriemen und John Grady trug ein Paar saubere Jutesäcke, auf denen er geschlafen hatte, und seinen Hamley-Sattel mit bereits gekürzten Steigbügeln.

Sie standen da und betrachteten die Pferde. Die Pferde bewegten sich und standen da, graue Gestalten im grauen Morgen. Auf dem Boden vor dem Tor lagen Spulen aller Art von Seilen, von Baumwolle und Manila über geflochtenes Rohleder und Maguey bis hin zu langen, geflochtenen Haarstücken und handgeflochtenen Stücken aus Bindeschnur. Gegen den Zaun gestapelt lagen die sechzehn Seil-Hackamores, die sie den Abend damit verbracht hatten, in der Schlafhütte festzubinden.

Rawlins stopfte sich den Rest der Tortilla in den Kiefer, wischte sich die Hände an der Hose ab, löste den Draht und öffnete das Tor.

John Grady folgte ihm hinein, stellte den Sattel auf den Boden, ging wieder hinaus, holte eine Handvoll Seile und Hackamores und ging in die Hocke, um sie zu sortieren. Rawlins stand da und baute seinen Loop auf.

„Ich nehme an, es ist dir völlig egal, in welcher Reihenfolge sie kommen“, sagte er.

Du verstehst es richtig, Cousin.

Bist du fest entschlossen, dieses Ungeziefer rauszuschmeißen?

Ja.

Mein alter Vater sagte immer, dass der Zweck des Anreitens eines Pferdes darin bestehe, es zu reiten, und wenn man eines zum Anreiten habe, müsse man genauso gut satteln, aufsteigen und weitermachen.

John Grady grinste. War Ihr alter Vater ein zertifizierter Schäler?

Ich habe nie gehört, dass er das behauptet hätte. Aber ich habe ihn bestimmt ein oder zwei Mal hängen und rasseln sehen.

Nun, Sie werden bestimmt noch mehr davon sehen.

Wir werden sie zweimal überwältigen?

Wozu?

Ich habe nie jemanden gesehen, der es beim ersten Mal völlig geglaubt oder beim zweiten Mal daran gezweifelt hätte.

John Grady lächelte. „Ich werde sie glauben machen“, sagte er. Du wirst sehen.

Ich werde es dir gleich sagen, Cousin. Das ist ein heidnischer Haufen.

Die Pferde waren bereits in Bewegung. Er nahm den ersten, der brach, rollte seinen Loop und trat dem Fohlen mit dem Vorderfuß entgegen, sodass es mit einem gewaltigen Knall auf dem Boden aufschlug. Die anderen Pferde bäumten sich auf und blickten wild zurück. Bevor sich das Hengstfohlen hochkämpfen konnte, hatte sich John Grady auf seinen Hals gehockt, seinen Kopf nach oben und zur Seite gezogen und hielt das Pferd an der Schnauze, den langen knochigen Kopf an seine Brust gedrückt, und der heiße, süße Atem strömte von ihm herauf die dunklen Vertiefungen seiner Nasenlöcher über seinem Gesicht und Hals schienen Nachrichten aus einer anderen Welt zu sein. Sie rochen nicht nach Pferden. Sie rochen wie wilde Tiere. Er drückte das Gesicht des Pferdes an seine Brust und konnte spüren, wie das Blut entlang seiner Innenseiten durch die Arterien pumpte, und er konnte die Angst riechen, und er legte seine Hand über die Augen des Pferdes und streichelte sie, und er hörte nicht auf, mit dem Pferd zu reden Er sprach mit leiser, ruhiger Stimme und erzählte alles, was er vorhatte, legte die Augen auf das Tier und streichelte ihm den Schrecken aus.

Rawlins nahm eines der Seitenseile von seinem Hals, an dem er sie aufgehängt hatte, machte eine Schlinge und schlang sie um das Fesselbein des Hinterbeins, zog das Bein hoch und befestigte es halb an den Vorderbeinen des Pferdes. Er befreite das Fangseil, warf es weg und nahm das Hackamore, und sie legten es über die Schnauze und die Ohren des Pferdes, und John Grady fuhr mit dem Daumen in das Maul des Tieres, und Rawlins befestigte das Maulseil und befestigte dann ein zweites Seitenseil an der anderen Rückseite Bein. Dann band er beide Seitenseile an die Hackamore.

Alles klar? er sagte.

Alles bereit.

Er ließ den Kopf des Pferdes los, stand auf und trat zurück. Das Pferd kämpfte sich hoch, drehte sich um, schoss mit einem Hinterfuß nach vorn, drehte einen Halbkreis und fiel um. Es stand auf, trat erneut und fiel erneut. Als es zum dritten Mal aufstand, stand es da und strampelte und schüttelte seinen Kopf in einem kleinen Tanz. Es stand. Es ging weg und stand wieder auf. Dann schoss es ein Hinterbein hervor und fiel erneut.

Es lag eine Weile da und dachte darüber nach, und als es aufstand, stand es eine Minute lang da und hüpfte dann dreimal auf und ab und dann stand es einfach nur da und starrte sie an. Rawlins hatte sein Fangseil und baute seine Schleife erneut auf. Die anderen Pferde schauten mit großem Interesse von der anderen Seite des Potrero aus zu.

Diese Idioten seien so verrückt wie eine Scheißhausratte, sagte er.

„Du suchst dir das aus, was du für das Verrückteste hältst“, sagte John Grady, und ich schenke dir dieses Mal am Sonntagwoche ein fertiges Pferd.

Fertig für wen?

Zu Ihrer Zufriedenheit.

Blödsinn, sagte Rawlins.

Als sie drei der Pferde in der Falle zurückgelassen hatten, bliesen und starrten sie herum, standen mehrere Vaqueros am Tor, tranken gemächlich Kaffee und beobachteten das Geschehen.

Am Vormittag standen acht der Pferde angebunden, und die anderen acht waren wilder als Rehe, verstreuten sich über den Zaun und liefen in Bündeln in einem aufsteigenden Staubmeer umher, während der Tag wärmer wurde, und kamen langsam dazu, die Unbarmherzigkeit dieser Wiedergabe ihrer fließenden und fließenden Bewegungen zu begreifen kollektive Selbst in den Zustand isolierter und hilfloser Lähmung, der wie eine schleichende Seuche unter ihnen zu herrschen schien. Die gesamte Truppe der Vaqueros war aus der Schlafbaracke gekommen, um zuzusehen, und gegen Mittag standen alle sechzehn Mesteños auf der Potrero-Seite herum, humpelten zu ihren eigenen Hackamores und blickten in alle Richtungen, und jegliche Gemeinschaft unter ihnen war unterbrochen. Sie sahen aus wie Tiere, die von Kindern zum Spaß gefesselt wurden, und sie standen da und warteten auf etwas, das sie nicht wussten, während die Stimme des Brechers noch immer in ihren Gehirnen klang wie die Stimme eines Gottes, der gekommen war, um in ihnen zu wohnen.

Als sie zum Abendessen in die Schlafbaracke gingen, schienen die Vaqueros sie mit einer gewissen Ehrerbietung zu behandeln, aber sie waren sich nicht sicher, ob es die Ehrerbietung war, die sie den Vollbrachten entgegenbrachten, oder die Ehrerbietung, die sie geistigen Mängeln entgegenbrachten. Niemand fragte sie nach ihrer Meinung zu den Pferden oder befragte sie nach ihrer Methode. Als sie am Nachmittag zurück zur Falle gingen, standen etwa zwanzig Leute herum und schauten sich die Pferde an – Frauen, Kinder, junge Mädchen und Männer – und warteten alle auf ihre Rückkehr.

Wo zum Teufel kamen sie her? sagte Rawlins.

Ich weiß nicht.

Es spricht sich herum, wenn der Zirkus in die Stadt kommt, nicht wahr?

Sie gingen nickend durch die Menge, betraten die Falle und verriegelten das Tor.

Du hast einen ausgewählt? sagte John Grady.

Ja. Für den puren Wahnsinn ernenne ich diesen scheißköpfigen Hurensohn, der dort da steht.

Der Grullo?

Grullo-Lookin.

Der Mann ist ein Kenner des Pferdefleisches.

Er ist ein Richter über Verrücktheit.

Er sah zu, wie John Grady auf das Tier zuging und ein zwölf Fuß langes Seil an den Hackamore band. Dann führte er es durch das Tor aus dem Potrero und in den Stall, wo die Pferde geritten werden sollten. Rawlins dachte, das Pferd würde scheuen oder versuchen, sich aufzubäumen, aber das geschah nicht. Er holte den Sack und die Humpelseile und kam herauf, und während John Grady mit dem Pferd sprach, humpelte er die Vorderbeine zusammen, nahm dann das Mecate-Seil und reichte John Grady den Sack und er hielt das Pferd fest, während John Grady die nächste Viertelstunde lang schweben ließ Sack über das Tier und darunter und rieb seinen Kopf mit dem Sack und führte ihn über das Gesicht des Pferdes und ließ ihn auf und ab und zwischen den Beinen des Tieres hindurch laufen, wobei er mit dem Pferd redete und sich dabei an ihm rieb und sich dagegen lehnte. Dann bekam er den Sattel.

Was nützt es deiner Meinung nach, wenn man so schnell über ein Pferd herfällt? sagte Rawlins.

„Ich weiß es nicht“, sagte John Grady. Ich bin kein Pferd.

Er hob die Decke hoch, legte sie auf den Rücken des Tieres, strich ihn glatt und stand da, streichelte das Tier und redete mit ihm. Dann bückte er sich, hob den Sattel auf und hob ihn hoch, die Gurte waren festgeschnallt, der Steigbügel hing über dem Horn und er setzte sich legte es auf den Rücken des Pferdes und wiegte es an seinen Platz. Das Pferd bewegte sich nie. Er bückte sich, griff nach unten, zog den Riemen hoch und zog ihn fest. Die Ohren des Pferdes gingen zurück und er redete mit ihm, dann zog er den Gurt wieder hoch und er lehnte sich an das Pferd und redete mit ihm, als ob es weder verrückt noch tödlich wäre. Rawlins blickte zum Pferchtor. Es waren fünfzig oder mehr Leute, die zusahen. Die Leute picknickten auf dem Boden. Väter hielten Babys hoch. John Grady nahm den Steigbügel vom Sattelhorn und ließ ihn fallen. Dann zog er den Gurt wieder hoch und schnallte ihn fest. Alles klar, sagte er.

„Haltet ihn fest“, sagte Rawlins.

Er hielt das Mecate, während Rawlins die Seitenseile vom Hackamore löste, sich hinkniete und sie an den vorderen Humpeln festband. Dann nahmen sie das Hackamore vom Kopf des Pferdes und John Grady hob das Bosalea an, legte es vorsichtig über die Nase des Pferdes und befestigte das Maulseil und das Kopfstück. Er nahm die Zügel, schlang sie über den Kopf des Pferdes und nickte, und Rawlins kniete nieder, löste die Fesseln und zog an den Schlupfschlingen, bis die Seitenseilschlaufen an den Hinterhufen des Pferdes zu Boden fielen. Dann trat er zurück.

John Grady setzte einen Fuß in den Steigbügel, drückte sich flach gegen die Schulter des Pferdes, redete mit ihm und schwang sich dann in den Sattel.

Das Pferd stand stocksteif da. Es schoss einen Hinterfuß hervor, um die Luft zu testen, stand wieder auf und warf sich dann zur Seite, drehte sich und trat und trat und schnaubte. John Grady berührte es mit seinen Stiefelabsätzen an den Rippen und es trat vor. Er zügelte es und es drehte sich. Rawlins spuckte angewidert aus. John Grady drehte das Pferd erneut und kam vorbei.

Was zum Teufel ist das denn für ein Bronc? sagte Rawlins. Glaubst du, dass diese Leute dafür gutes Geld bezahlt haben?

Als es dunkel wurde, hatte er elf der sechzehn Pferde geritten. Nicht alle sind so handhabbar. Jemand hatte auf dem Boden vor dem Potrero ein Feuer angezündet und etwa hundert Menschen versammelten sich, einige kamen aus dem sechs Meilen südlich gelegenen Pueblo La Vega, andere von weiter weg. Er ritt die letzten fünf Pferde im Schein des Feuers, die Pferde tanzten, drehten sich im Licht und ihre roten Augen blitzten. Als sie fertig waren, standen die Pferde im Potrero oder liefen umher und ließen ihre Hackamore-Seile über den Boden ziehen, wobei sie so vorsichtig waren, dass sie nicht auf sie traten und ihre wunden Nasen herunterrissen, dass sie sich mit einer Miene von großer Eleganz und Anmut bewegten. Von der wilden und hektischen Bande der Mustangs, die an diesem Morgen den Potrero umkreist hatte wie Murmeln in einem Glas, konnte man kaum sagen, dass sie existierte, und die Tiere wieherten einander im Dunkeln zu und antworteten zurück, als würde jemand von ihnen fehlen: oder so.

Als sie im Dunkeln zum Schlafhaus hinuntergingen, brannte das Lagerfeuer noch, und jemand hatte eine Gitarre und jemand anderes eine Maultrommel mitgebracht. Bevor sie aus der Menge herauskamen, boten ihnen drei verschiedene Fremde ein Getränk aus Mescalflaschen an.

Die Küche war leer und sie holten ihr Abendessen vom Herd und setzten sich an den Tisch. Rawlins beobachtete John Grady. Er kaute hölzern und schwankte halb auf der Bank.

Du bist doch nicht müde, Kumpel? er sagte.

Nein, sagte John Grady. Ich war vor fünf Stunden müde.

Rawlins grinste.

Trinken Sie nicht mehr von diesem Kaffee. Es wird dich wach halten.

Als sie morgens bei Tagesanbruch hinausgingen, schwelte das Feuer noch, und vier oder fünf Männer lagen schlafend auf dem Boden, einige mit Decken, andere ohne. Jedes Pferd im Potrero sah zu, wie sie durch das Tor kamen.

Erinnerst du dich, wie sie kommen? sagte Rawlins.

Ja. Ich erinnere mich an sie. Ich weiß, dass du dich an deinen Kumpel da drüben erinnerst.

Ja, ich kenne den Hurensohn.

Als er mit dem Sack auf das Pferd zuging, drehte es sich um und trabte. Er führte es gegen den Zaun, hob das Seil auf und zog es herum, und es stand zitternd da, und er ging auf es zu und fing an, mit ihm zu reden und es dann mit dem Sack zu streicheln. Rawlins holte die Decken, den Sattel und die Bosalea.

Um zehn Uhr abends hatte er die gesamte Remuda von sechzehn Pferden geritten, und Rawlins hatte sie jeweils ein zweites Mal geritten. Sie ritten sie am Dienstag erneut, und am Mittwochmorgen ritt John Grady bei Tagesanbruch mit gesatteltem ersten Pferd und noch nicht aufgehender Sonne zum Tor.

Mach sie auf, sagte er.

Lass mich ein Fangpferd satteln.

Wir haben keine Zeit.

Wenn dieser Hurensohn dich in die Aufkleber steckt, hast du Zeit.

Dann bleibe ich wohl besser im Sattel.

Lass mich eines dieser guten Pferde satteln.

In Ordnung.

Er ritt mit Rawlins' Pferd aus der Falle und wartete, während Rawlins das Tor schloss und neben ihm aufstieg. Die grünen Pferde traten nervös auf und ab.

Das ist doch freundlicherweise der Blinde, der die Blinden führt, nicht wahr?

Rawlins nickte. Es ist ein bisschen wie beim alten T-Bone Watts, als er für Daddy arbeitete, machten sich alle darüber Sorgen, dass er Mundgeruch hätte. Er sagte ihnen, dass es besser sei, überhaupt nicht zu atmen.

John Grady grinste und trieb das Pferd in Trab, und sie machten sich auf den Weg die Straße hinauf.

Am Nachmittag war er wieder auf allen Pferden geritten, und während Rawlins mit ihnen in der Falle arbeitete, ritt er mit dem kleinen Grullo, den Rawlins ausgewählt hatte, aufs Land. Zwei Meilen oberhalb der Ranch, wo die Straße zwischen Seggen, Weiden und wilden Pflaumen am Rande der Lagune entlang verlief, ritt ein junges Mädchen auf einem schwarzen arabischen Reitpferd an ihm vorbei.

Er hörte das Pferd hinter sich und hätte sich umgedreht, um nachzusehen, aber er hörte, wie es seinen Gang wechselte. Er sah sie erst an, als der Araber neben seinem Pferd stand und mit gewölbtem Hals und einem Auge auf den Mesteño schritt, nicht mit Vorsicht, sondern mit einem leichten pferdeähnlichen Ekel. Sie trug englische Reitstiefel und Reithosen, eine blaue Twill-Hackingjacke und eine Reitpeitsche. Sie ging einen Meter entfernt vorbei, drehte ihr feingliedriges Gesicht um und blickte ihn voll an. Sie hatte blaue Augen und nickte, oder vielleicht senkte sie nur leicht den Kopf, um besser zu sehen, was für ein Pferd er ritt, nur die geringste Neigung des breiten schwarzen Hutes, der genau auf ihrem Kopf saß, das leiseste Anheben der langen schwarzen Haare. Sie überholte das Pferd, und das Pferd wechselte erneut die Gangart. Sie saß mehr als gut auf dem Pferd, ritt aufrecht mit ihren breiten Schultern und trabte das Pferd die Straße hinauf. Der Mesteño war stehengeblieben und mürrisch mit gespreizten Vorderbeinen auf der Straße geschlurft, und er saß da ​​und schaute ihr nach. Er hatte fast vorgehabt zu sprechen, aber diese Augen hatten die Welt innerhalb eines Herzschlags für immer verändert. Sie verschwand hinter den Weiden am Seeufer. Ein Schwarm kleiner Vögel erhob sich und flog mit leisen Rufen über ihn hinweg.

Als Antonio und die Gerente an diesem Abend zur Falle kamen, um die Pferde zu inspizieren, brachte er dem Grullo bei, mit Rawlins im Sattel zu reiten. Sie sahen zu, wie der Gerente in seinen Zähnen stocherte. Antonio ritt auf den beiden gesattelten Pferden, trieb sie im Pferch hin und her und zog sie hoch. Er stieg ab und nickte, und er und die Gerente schauten sich die Pferde im anderen Flügel des Stalls an, und dann gingen sie. Rawlins und John Grady sahen sich an. Sie sattelten die Pferde ab, gaben sie bei der Remuda ab und gingen mit ihren Sätteln und ihrer Ausrüstung zurück zum Haus und wuschen sich für das Abendessen. Die Vaqueros saßen am Tisch und holten ihre Teller, bedienten sich am Herd und holten ihren Kaffee, kamen zum Tisch, schwangen ein Bein und setzten sich. In der Mitte des Tisches stand eine Tonschüssel mit Tortillas, darüber lag ein Handtuch, und als John Grady darauf zeigte und darum bat, es weiterzugeben, nahmen Hände von beiden Seiten des Tisches die Schüssel auf und sie wurde auf diese Weise weitergereicht Zeremonienschale.

Drei Tage später waren sie in den Bergen. Der Caporal hatte einen Mozo mitgeschickt, um zu kochen und sich um die Pferde zu kümmern, und er hatte drei junge Vaqueros geschickt, die nicht viel älter waren als sie. Der Mozo war ein alter Mann mit einem kranken Bein namens Luis, der in Torreón und San Pedro und später in Zacatecas gekämpft hatte, und die Jungen waren Jungen vom Land, zwei von ihnen wurden auf der Hacienda geboren. Nur einer der drei war jemals bis Monterrey gekommen. Sie ritten in die Berge, jeweils drei Pferde hinter sich herziehend, mit Packpferden, um die Nahrung und das Kochzelt zu schleppen, und sie jagten die wilden Pferde in den Hochlandwäldern in den Kiefern und Madroños und in den Arroyos, wo sie sich versteckt hatten, und trieben sie Sie stampften über die hohen Tafelberge und pferchten sie in der steinernen Schlucht ein, die zehn Jahre zuvor mit Zäunen und Toren ausgestattet worden war, und dort liefen und kreischten und kletterten die Pferde an den Felshängen herum und drehten sich gegenseitig um, beißend und tretend, während John Grady zwischen ihnen umherging Schweiß, Staub und Chaos mit seinem Seil, als wären sie nicht mehr als ein böser Traum eines Pferdes. Nachts lagerten sie auf den hohen Landzungen, wo ihr windgepeitschtes Feuer in der Dunkelheit herumzischte, und Luis erzählte ihnen Geschichten über das Land und die Menschen, die darin lebten, und die Menschen, die starben und wie sie starben. Er hatte sein ganzes Leben lang Pferde geliebt, und er, sein Vater und zwei Brüder hatten in der Kavallerie gekämpft, und sein Vater und seine Brüder waren in der Kavallerie gestorben, aber sie alle hatten Victoriano Huerta mehr als alle anderen Männer und die Taten von Huerta mehr verachtet alle anderen besuchten Übel. Er sagte, dass Judas im Vergleich zu Huerta er selbst sei, aber ein anderer Christus, und einer der jungen Vaqueros schaute weg und ein anderer segnete sich selbst. Er sagte, dass der Krieg das Land zerstört habe und dass die Menschen glaubten, das Heilmittel gegen Krieg sei der Krieg, so wie der Curandero das Fleisch der Schlange für ihren Biss vorschreibe. Er erzählte von seinen Feldzügen in den Wüsten Mexikos und erzählte ihnen von Pferden, die unter ihm getötet wurden, und er sagte, dass die Seelen der Pferde die Seelen der Menschen stärker widerspiegeln, als die Menschen annehmen, und dass Pferde auch den Krieg lieben. Die Menschen sagen, dass sie nur dies lernen, aber er sagte, dass kein Geschöpf das lernen kann, was sein Herz nicht halten kann. Sein eigener Vater sagte, dass kein Mann, der nicht zu Pferd in den Krieg gezogen ist, das Pferd jemals wirklich verstehen kann, und er sagte, dass er sich vermutlich wünschte, dass dies nicht so wäre, sondern dass es so wäre.

Schließlich sagte er, dass er die Seelen von Pferden gesehen habe und dass es schrecklich sei, das zu sehen. Er sagte, dass es unter bestimmten Umständen als Begleiterscheinung des Todes eines Pferdes gesehen werden könne, weil das Pferd eine gemeinsame Seele habe und sein getrenntes Leben es nur aus allen Pferden forme und es sterblich mache. Er sagte, wenn jemand die Seele des Pferdes verstehen würde, würde er alle Pferde verstehen, die es jemals gab.

Sie saßen rauchend da und beobachteten die tiefste Glut des Feuers, wo die roten Kohlen knackten und zerbrachen.

Und von den Männern? sagte John Grady.

Der alte Mann formte seinen Mund, wie er antworten sollte. Schließlich sagte er, dass es unter Männern keine solche Gemeinschaft gebe wie unter Pferden und dass die Vorstellung, dass Männer überhaupt verstanden werden könnten, wahrscheinlich eine Illusion sei. Rawlins fragte ihn in seinem schlechten Spanisch, ob es einen Himmel für Pferde gäbe, aber er schüttelte den Kopf und sagte, dass ein Pferd keinen Himmel brauche. Schließlich fragte ihn John Grady, ob es nicht wahr sei, dass, wenn alle Pferde vom Erdboden verschwinden würden, nicht auch die Seele des Pferdes sterben würde, denn es gäbe nichts, was sie wieder auffüllen könnte, aber der alte Mann sagte nur, dass dies der Fall sei Es ist sinnlos, davon zu sprechen, dass es keine Pferde auf der Welt gibt, denn Gott würde so etwas nicht zulassen.

Sie trieben die Stuten durch die Schluchten und Arroyos aus den Bergen und über das bewässerte Grasland des Bolson und sperrten sie ein. Sie waren drei Wochen lang bei dieser Arbeit, bis sie Ende April über achtzig Stuten in der Falle hatten, die meisten davon ohne Halfter, einige bereits für Reitpferde vorbereitet. Zu diesem Zeitpunkt war die Razzia im Gange und täglich zogen Herden von Rindern aus dem offenen Land auf die Weiden der Ranch, und obwohl einige der Vaqueros nicht mehr als zwei oder drei Pferde an ihrer Leine hatten, blieben die neuen Pferde in der Falle. Am zweiten Morgen im Mai kam das rote Cessna-Flugzeug von Süden her, umkreiste die Ranch, machte eine Kurve, ließ sich fallen und verschwand hinter den Bäumen außer Sichtweite.

Eine Stunde später stand John Grady mit seinem Hut in der Hand in der Küche des Ranchhauses. Eine Frau wusch Geschirr am Spülbecken und ein Mann saß am Tisch und las Zeitung. Die Frau wischte sich die Hände an ihrer Schürze ab, ging in einen anderen Teil des Hauses und kam nach ein paar Minuten zurück. Un ratito, sagte sie.

John Grady nickte. Gracias, sagte er.

Der Mann stand auf, faltete die Zeitung zusammen, durchquerte die Küche und kam mit einem Holzständer voller Metzger- und Ausbeinmesser sowie einem Ölstein zurück und legte sie auf das Papier. Im selben Moment erschien Don Héctor in der Tür und blickte John Grady an.

Er war ein hagerer Mann mit breiten Schultern und ergrauendem Haar, er war groß wie Norteños und hatte eine helle Haut. Er betrat die Küche und stellte sich vor, und John Grady nahm seinen Hut in die linke Hand, und sie schüttelten sich die Hand.

Maria, sagte der Hacendado. Kaffee bitte.

Er streckte seine Hand mit der Handfläche nach oben zur Tür aus, und John Grady durchquerte die Küche und betrat den Flur. Das Haus war kühl und ruhig und roch nach Wachs und Blumen. Im Flur links stand eine hohe Gehäuseuhr mit Messinggewichten, die sich langsam hinter ihren Flügeltüren bewegten. Er drehte sich um, um zurückzublicken, und der Hacendado lächelte und streckte seine Hand in Richtung der Tür zum Esszimmer aus. Pásale, sagte er.

Sie saßen an einem langen Tisch aus englischem Walnussholz. Die Wände des Raumes waren mit blauem Damast bedeckt und mit Porträts von Männern und Pferden behängt. Am Ende des Raumes stand ein Sideboard aus Walnussholz, auf dem einige Chafing Dishes und Karaffen standen, und auf dem Fensterbrett draußen saßen vier Katzen, die die Sonne genossen. Don Héctor griff hinter sich, nahm einen Porzellanaschenbecher von der Anrichte und stellte ihn vor sie, holte aus seiner Hemdtasche eine kleine Blechschachtel mit englischen Zigaretten, öffnete sie und bot sie John Grady an, und John Grady nahm eine.

Danke, sagte ich.

Der Hacendado stellte die Dose zwischen ihnen auf den Tisch, holte ein silbernes Feuerzeug aus der Tasche und zündete die Zigarette des Jungen und dann seine eigene an.

Gracias.

Der Mann blies langsam einen dünnen Rauchstrahl über den Tisch und lächelte.

Bueno, sagte er. Wir können Englisch sprechen.

„Wie es Ihnen passt“, sagte John Grady.

Armando sagt mir, dass du Pferde verstehst.

Ich war einige Zeit mit ihnen zusammen.

Der Hacendado rauchte nachdenklich. Er schien darauf zu warten, dass mehr gesagt wurde. Der Mann, der in der Küche gesessen und die Zeitung gelesen hatte, betrat den Raum mit einem silbernen Tablett, auf dem sich ein Kaffeeservice mit Tassen und Sahnekännchen sowie eine Zuckerdose und ein Teller Bizcochos befanden. Er stellte das Tablett auf den Tisch und blieb einen Moment stehen. Der Hacendado dankte ihm und er ging wieder hinaus.

Don Héctor stellte selbst die Tassen hin, goss den Kaffee ein und nickte auf das Tablett. Bitte helfen Sie sich selbst, sagte er.

Danke schön. Ich nehme es einfach schwarz.

Du kommst aus Texas.

Jawohl.

Der Hacendado nickte erneut. Er nippte an seinem Kaffee. Er saß mit gekreuzten Beinen seitlich am Tisch. Er bewegte seinen Fuß in dem schokoladenfarbenen Kalbsstiefel, drehte sich um, sah John Grady an und lächelte.

Warum bist du hier? er sagte.

John Grady sah ihn an. Er schaute auf den Tisch, wo die Schatten der sonnenden Katzen in einer Reihe saßen wie ausgeschnittene Katzen, alle leicht schräg geneigt. Er blickte noch einmal auf den Hacendado.

Ich glaube, ich wollte einfach nur das Land sehen. Oder wir haben es getan.

Darf ich fragen, wie alt du bist?

Sechzehn.

Der Hacendado zog die Augenbrauen hoch. Sechzehn, sagte er.

Jawohl.

Der Hacendado lächelte erneut. Als ich sechzehn war, erzählte ich den Leuten, dass ich achtzehn war.

John Grady nippte an seinem Kaffee.

Dein Freund ist auch sechzehn?

Siebzehn.

Aber du bist der Anführer.

Wir haben keine Führer. Wir sind nur Freunde.

Natürlich.

Er schob den Teller nach vorne. Bitte, sagte er. Bedienen Sie sich.

Danke schön. Ich bin gerade vom Frühstückstisch aufgestanden.

Der Hacendado kippte die Asche seiner Zigarette in den Porzellanaschenbecher und lehnte sich wieder zurück.

„Was halten Sie von den Stuten?“, sagte er.

Es gibt einige gute Stuten in dieser Gruppe.

Ja. Kennen Sie ein Pferd namens Three Bars?

Das ist ein Vollblutpferd.

Kennst du das Pferd?

Ich weiß, dass er beim Großen Preis von Brasilien gefahren ist. Ich glaube, er kommt aus Kentucky, aber er gehört einem Mann namens Vail aus Douglas, Arizona.

Ja. Das Pferd wurde auf der Monterey Farm in Paris, Kentucky, geboren. Der Hengst, den ich gekauft habe, ist ein Halbbruder derselben Stute.

Jawohl. Wo ist er?

Er ist unterwegs.

Er ist wo?

Unterwegs. Aus Mexiko. Der Hacendado lächelte. Er hat im Gestüt gestanden.

Sie beabsichtigen, Rennpferde zu züchten?

Nein. Ich habe vor, Quarter Horses zu züchten.

Hier auf der Ranch verwenden?

Ja.

Ihr Ziel ist es, diesen Hengst mit Ihren Stuten zu verpaaren.

Ja. Was ist deine Meinung?

Ich habe keine Meinung. Ich kenne ein paar Züchter und einige mit großer Erfahrung, aber mir ist aufgefallen, dass sie alle ziemlich dürftige Meinungen äußerten. Ich weiß, dass es einige gute Kuhpferde gab, die aus Vollblütern hervorgegangen sind.

Ja. Wie viel Bedeutung messen Sie der Stute bei?

Das Gleiche wie der Vater. Meiner Meinung nach.

Die meisten Züchter schenken dem Pferd mehr Vertrauen.

Jawohl. Tun sie.

Der Hacendado lächelte. Ich stimme dir zufällig zu.

John Grady beugte sich vor und kippte die Asche von seiner Zigarette. Du musst mir nicht zustimmen.

Nein. Du auch nicht bei mir.

Jawohl.

Erzähl mir von den Pferden oben auf der Mesa.

Es gibt vielleicht noch ein paar gute Stuten da oben, aber nicht viele. Den Rest würde ich eher als Scrubs bezeichnen. Sogar einige von ihnen könnten ein halbwegs anständiges Kuhpferd abgeben. Alles um uns herum ist eine Art Pferd. Spanische Ponys, wie wir sie früher nannten. Chihuahua-Pferde. Alter Barb-Bestand. Sie sind klein und ein wenig zu hell und haben nicht die Hinterhand, die man sich von einem Springpferd wünscht, aber man kann sie abseilen. . . .

Er hörte auf. Er blickte auf den Hut in seinem Schoß, fuhr mit den Fingern über die Falte und blickte nach oben. Ich erzähle dir nichts, was du nicht weißt.

Der Hacendado nahm die Kaffeekanne und schenkte sich die Tassen ein.

Wissen Sie, was ein Criollo ist?

Jawohl. Das ist ein argentinisches Pferd.

Der Gutsbesitzer studierte ihn.

Kennen Sie ein Buch mit dem Titel „The Horse in America“ von Wallace?

Jawohl. Ich habe es von vorne bis hinten gelesen.

Der Hacendado nickte, drückte seine Zigarette aus und schob seinen Stuhl zurück. Komm, sagte er. Ich werde dir ein paar Pferde zeigen.

Sie saßen sich gegenüber auf ihren Kojen, die Ellenbogen auf den Knien, nach vorne gebeugt und blickten auf ihre gefalteten Hände. Nach einer Weile sprach Rawlins. Er blickte nicht auf.

Es ist eine Chance für Sie. Soweit ich weiß, gibt es für Sie keinen Grund, es abzulehnen.

Wenn du nicht willst, dass ich es tue, werde ich es nicht tun. Ich bleibe hier.

Es ist nicht so, als würdest du irgendwohin gehen.

Wir werden weiterhin zusammenarbeiten. Bringt Pferde und so mit. Rawlins nickte. John Grady beobachtete ihn.

Du sagst einfach das Wort und ich sage ihm nein.

„Dazu gibt es keinen Grund“, sagte Rawlins. Es ist eine Chance für Sie.

Am Morgen frühstückten sie und Rawlins ging hinaus, um an den Stiften zu arbeiten. Als er mittags hereinkam, lag John Gradys Zecke zusammengerollt am Kopfende seiner Koje und seine Ausrüstung war verschwunden. Rawlins ging nach hinten, um sich für das Abendessen abzuwaschen.

Die Scheune wurde im englischen Stil erbaut und war mit gefrästen Einzelstücken verkleidet, weiß gestrichen und verfügte über eine Kuppel und eine Wetterfahne auf der Kuppel. Sein Zimmer lag am anderen Ende neben der Sattelkammer. Auf der anderen Seite der Bucht befand sich eine weitere Hütte, in der ein alter Stallknecht wohnte, der für Rochas Vater gearbeitet hatte. Als John Grady sein Pferd durch die Scheune führte, kam der alte Mann heraus, stand auf und betrachtete das Pferd. Dann blickte er auf seine Füße. Dann sah er John Grady an. Dann drehte er sich um, ging zurück in sein Zimmer und schloss die Tür.

Am Nachmittag, während er eine der neuen Stuten im Stall vor dem Stall bearbeitete, kam der alte Mann heraus und beobachtete ihn. John Grady wünschte ihm einen guten Tag, und der alte Mann nickte und antwortete.

Als er die Stute zurück in den Stall brachte, zog der alte Mann gerade den Gurt um den schwarzen Araber. Das Mädchen stand mit dem Rücken zu ihm. Als der Schatten der Stute die Buchttür verdunkelte, drehte sie sich um und schaute.

Guten Tag, sagte ich.

Buenas tardes, sagte sie. Sie streckte die Hand aus und schob ihre Finger unter den Riemen, um ihn zu überprüfen. Er stand an der Buchttür. Sie erhob sich, legte die Zügel über den Kopf des Pferdes, setzte ihren Fuß in den Steigbügel, stieg in den Sattel, drehte das Pferd um und ritt die Bucht hinunter und zur Tür hinaus.

Als er in dieser Nacht in seinem Feldbett lag, hörte er Musik aus dem Haus, und als er einschlief, waren seine Gedanken bei Pferden, beim offenen Land und bei Pferden. Noch immer wilde Pferde auf dem Tafelberg, die noch nie einen Menschen zu Fuß gesehen hatten und noch nichts von ihm oder seinem Leben wussten, in deren Seelen er für immer wohnen würde.

Eine Woche später gingen sie mit dem Mozo und zwei der Vaqueros in die Berge, und nachdem die Vaqueros in ihren Decken zu Bett gegangen waren, saßen er und Rawlins am Feuer am Rand der Mesa und tranken Kaffee. Rawlins holte seinen Tabak heraus, und John Grady holte Zigaretten heraus und schüttelte die Schachtel nach ihm. Rawlins legte seinen Tabak zurück.

Woher hast du die Fertigrollen?

In LaVega.

Er nickte. Er nahm eine Kerze aus dem Feuer und zündete die Zigarette an, und John Grady beugte sich vor und zündete sich seine eigene an.

Sie sagen, sie geht in Mexiko-Stadt zur Schule?

Ja.

Wie alt ist sie?

Siebzehn.

Rawlins nickte. Auf was für eine Schule geht sie?

Ich weiß nicht. Es ist eine Art Vorbereitungsschule oder so.

Schicke Art von Schule.

Ja. Schicke Art von Schule.

Rawlins rauchte. Nun ja, sagte er. Sie ist ein schickes Mädchen.

Nein, das ist sie nicht.

Rawlins lehnte an seinem Sattel und saß mit seitwärts gekreuzten Beinen auf dem Feuer. Er blickte auf die Zigarette.

Nun ja, sagte er. Ich habe es dir schon einmal gesagt, aber ich glaube nicht, dass du jetzt genauso gut zuhören wirst wie damals.

Ja. Ich weiß.

Ich denke einfach, dass es dir Spaß machen muss, nachts in den Schlaf zu weinen.

John Grady antwortete nicht.

In diesem Fall geht sie wahrscheinlich mit Männern aus, die ihre eigenen Flugzeuge haben, geschweige denn Autos.

Du hast wahrscheinlich Recht.

Ich freue mich, dass Sie das sagen.

Es hilft aber nichts, oder?

Rawlins zog an der Zigarette. Sie saßen lange da. Schließlich warf er den Zigarettenstummel ins Feuer. „Ich gehe ins Bett“, sagte er.

Ja, sagte John Grady. Ich denke, das ist eine gute Idee.

Sie verteilten ihren Zucker, und er zog seine Stiefel aus, stellte sie neben sich und streckte sich in seinen Decken aus. Das Feuer war zu Kohlen verbrannt, und er lag da und schaute hinauf zu den Sternen an ihrem Platz und dem heißen Gürtel aus Materie, der die Sehne des dunklen Gewölbes über ihm verlief, und er legte seine Hände auf beiden Seiten von sich auf den Boden und drückte sie gegen das Feuer Erde und in diesem kalt brennenden Baldachin aus Schwarz drehte er sich langsam mitten in die Welt, alles straff und zitternd und sich riesig und lebendig unter seinen Händen bewegend.

Wie heißt sie? sagte Rawlins in der Dunkelheit.

Alejandra. Ihr Name ist Alejandra.

Am Sonntagnachmittag ritten sie auf Pferden, die sie aus der neuen Saite herausgearbeitet hatten, in die Stadt La Vega. Sie hatten sich von einem Esquilador auf der Ranch die Haare mit einer Schafschere schneiden lassen, und ihre Nacken über ihren Kragen waren weiß wie Narben, und sie trugen ihre Hüte nach vorn auf den Kopf geschoben und schauten beim Joggen von einer Seite zur anderen als wollte er das Land oder alles, was es halten könnte, herausfordern. Sie führten ein Rennen mit den Tieren auf der Straße mit einem Einsatz von 50 Cent durch und John Grady gewann, und sie tauschten die Pferde und er gewann auf Rawlins‘ Pferd. Sie ritten die Pferde im Galopp und sie ritten sie im Trab, und die Pferde waren heiß und eingeseift und hockten und stampften auf der Straße, und die Bauern, die mit Körben voller Gartenutensilien oder mit Käsetuch bedeckten Eimern auf der Straße liefen, drängten sich an den Rand von der Straße oder klettern Sie durch das Gestrüpp und die Kakteen am Straßenrand und beobachten Sie mit großen Augen die jungen Reiter auf ihren Pferden, die vorbeiziehen, die Pferde, die Schaum und Keuchen hervorrufen, und die Reiter, die einander in ihrer fremden Sprache zurufen und mit gedämpfter Wut vorbeiziehen, die kaum zu klingen scheint in dem ihnen zugewiesenen Raum eingeschlossen zu sein und doch alles unverändert dort zu lassen, wo es gewesen war: Staub, Sonnenlicht, ein singender Vogel.

Obwohl die Nacht kühl war, standen die Doppeltüren des Gutshofs offen und der Mann, der die Eintrittskarten verkaufte, saß auf einem Stuhl auf einer erhöhten Holzplattform direkt vor den Türen, so dass er sich in einer Geste, die dem Wohlwollen ähnelte, zu jedem herabbeugen und ihre Tickets entgegennehmen musste Münzen und geben ihnen ihre Fahrkarten weiter oder geben die Fahrkartenabrisse derjenigen weiter, die erst von außerhalb zurückkamen. Die alte Halle aus Lehmziegeln war an den Außenwänden mit Pfeilern abgestützt, die nicht alle Teil des Entwurfs gewesen waren, und es gab keine Fenster, und die Wände waren verbeult und rissig. Zu beiden Seiten der Halle verlief eine Reihe elektrischer Glühbirnen, die mit bemalten Papiertüten bedeckt waren und deren Pinselstriche im Licht durchschimmerten und die Rot-, Grün- und Blautöne alle gedämpft und wie aus einem Guss wirkten. Der Boden war gefegt, aber unter den Füßen befanden sich Samenkörner und Strohwehen, und am anderen Ende der Halle arbeitete ein kleines Orchester auf einer Bühne aus Getreidepellets unter einer aus Planen aufgebauten Musikkapelle. Am Fuß der Bühne waren Lichter in Obstdosen und buntem Crêpe angebracht, die die ganze Nacht über glimmten. Die Mündungen der Dosen waren mit getöntem Zellophan versehen, und sie warfen auf die Folie ein Schattenspiel im Licht und Rauch alter Dämonenspieler und zweier Ziegenfalken, die zwitschernd durch die teilweise Dunkelheit über ihnen flogen.

John Grady und Rawlins und ein Junge namens Roberto von der Ranch standen knapp außerhalb der Reichweite des Lichts an der Tür zwischen den Autos und Wagen und reichten einander eine Pint-Medizinflasche Mescal. Roberto hielt die Flasche gegen das Licht.

Zu den Mädchen, sagte er.

Er trank und reichte die Flasche weiter. Sie tranken. Sie schütteten sich Salz von einem Papier auf die Handgelenke und leckten es ab, und Roberto schob den Kolbenstopfen in den Flaschenhals und versteckte die Flasche hinter dem Reifen eines geparkten Lastwagens, und sie reichten eine Packung Kaugummi herum.

Listo? er sagte.

Aufführen

Sie tanzte mit einem großen Jungen von der San Pablo Ranch, trug ein blaues Kleid und ihr Mund war rot. Er, Rawlins und Roberto standen mit anderen Jugendlichen an der Wand und beobachteten die Tänzer und hinter den Tänzern die jungen Mädchen auf der anderen Seite der Halle. Er ging an den Gruppen vorbei. Die Luft roch nach Stroh und Schweiß und einem kräftigen Duft nach Kölnisch Wasser. Unter der Musikkapelle kämpfte der Akkordeonspieler mit seinem Instrument und schlug im Gegentakt mit dem Stiefel auf die Bretter, trat zurück und der Trompeter trat vor. Ihr Blick über der Schulter ihres Partners wanderte über ihn hinweg, wo er stand. Ihr schwarzes Haar war zu einem blauen Band zusammengebunden, und ihr Nacken war bleich wie Porzellan. Als sie sich wieder umdrehte, lächelte sie.

Er hatte sie nie berührt und ihre Hand war klein und ihre Taille so schmal, und sie sah ihn mit großer Offenheit an, lächelte und legte ihr Gesicht an seine Schulter. Sie drehten sich im Licht der Lichter um. Ein langer Trompetenton leitete die Tänzer auf ihrem individuellen und gemeinsamen Weg. Motten umkreisten die Papierlichter in der Luft, und die Ziegenfalken glitten an den Drähten entlang, flammten auf und schossen wieder nach oben in die Dunkelheit.

Sie sprach in einem Englisch, das er größtenteils aus Schulbüchern lernte, und er prüfte jeden Satz auf die Bedeutung, die er hören wollte, wiederholte sie still vor sich hin und stellte sie dann erneut in Frage. Sie sagte, sie sei froh, dass er gekommen sei.

Ich habe es dir gesagt.

Ja.

Sie drehten sich um, die Trompete ertönte.

Hast du nicht gedacht, dass ich das tun würde?

Sie warf den Kopf zurück und sah ihn lächelnd mit funkelnden Augen an. Im Gegenteil, sagte sie. Ich wusste, dass du kommen würdest.

In der Pause der Band machten sie sich auf den Weg zum Erfrischungsstand, und er kaufte zwei Limonaden in Papiertüten, und sie gingen hinaus und spazierten durch die Nachtluft. Sie gingen die Straße entlang und da waren noch andere Paare auf der Straße und sie kamen vorbei und wünschten ihnen einen schönen Abend. Die Luft war kühl und es roch nach Erde, Parfüm und Pferden. Sie nahm seinen Arm, lachte und nannte ihn einen Mojado-Reverso, ein so seltenes und hochgeschätztes Geschöpf. Er erzählte ihr von seinem Leben. Wie sein Großvater tot war und die Ranch verkauft wurde. Sie saßen auf einem niedrigen Betonwassertrog und mit ihren Schuhen auf dem Schoß und ihren nackten Füßen im Staub gekreuzt, zeichnete sie mit ihrem Finger Muster in das dunkle Wasser. Sie war seit drei Jahren in der Schule. Ihre Mutter lebte in Mexiko und sie ging sonntags zum Abendessen ins Haus, und manchmal aßen sie und ihre Mutter alleine in der Stadt und gingen ins Theater oder ins Ballett. Ihre Mutter fand das Leben auf der Hacienda einsam, und doch schien sie in der Stadt nur wenige Freunde zu haben.

Sie wird wütend auf mich, weil ich immer hierher kommen möchte. Sie sagt, dass ich meinen Vater ihr vorziehe.

Tust du?

Sie nickte. Ja. Aber das ist nicht der Grund, warum ich komme. Wie auch immer, sie sagt, ich werde meine Meinung ändern.

Über das Kommen hierher?

Über alles.

Sie sah ihn an und lächelte. Sollen wir reingehen?

Er schaute zu den Lichtern. Die Musik hatte begonnen.

Sie stand auf, beugte sich mit einer Hand auf seine Schulter und schlüpfte in ihre Schuhe.

Er ritt alleine zurück, mit dem Duft ihres Parfüms auf seinem Hemd. Die Pferde waren immer noch angebunden und standen am Rand der Scheune, aber er konnte weder Rawlins noch Roberto finden. Als er sein Pferd losband, warfen die beiden anderen ihre Köpfe zurück und wieherten leise, dass sie gehen sollten.

Der Hacendado hatte das Pferd über einen Agenten gekauft, den man beim Frühjahrsverkauf in Lexington nicht gesehen hatte, und er hatte Armandos Bruder Antonio geschickt, um das Tier zu holen und zurückzubringen. Er hatte eine tief kastanienbraune Farbe, war sechzehn Hände groß und wog etwa 1.400 Pfund. Er war für seine Rasse gut bemuskelt und starkknochig. Als sie ihn in der dritten Maiwoche in den Wohnwagen brachten und John Grady und Señor Rocha zur Scheune gingen, um ihn anzusehen, stieß John Grady einfach die Tür zum Stall auf, trat ein, ging auf das Pferd zu und lehnte sich dagegen und fing an, es zu reiben und sanft auf Spanisch mit ihm zu reden.

Likes? sagte der Grundbesitzer.

John Grady nickte. Das ist ein verdammt gutes Pferd, sagte er.

In den darauffolgenden Tagen kam der Hacendado zum Gehege, wo sie die Manada geformt hatten, und er und John Grady gingen zwischen den Stuten umher, und John Grady argumentierte über ihre Standpunkte, und der Hacendado sinnierte, nickte und ging eine festgelegte Distanz davon Er steht da und blickt zurück, nickt und sinniert erneut und geht mit dem Blick auf den Boden zu einem neuen Aussichtspunkt und schaut dann nach oben, um die Stute noch einmal zu sehen. Aber es gab zwei Dinge, über die sie sich völlig einig waren und die nie ausgesprochen wurden, und zwar, dass Gott Pferde auf die Erde gesetzt hatte, um Vieh zu züchten, und dass es außer Vieh keinen Reichtum gab, der einem Menschen eigen war.

Sie stellten den Hengst getrennt von den Stuten in einem Stall oben bei Gerente unter und als die Stuten in die Saison kamen, züchteten er und Antonio sie. Sie züchteten drei Wochen lang fast täglich Stuten und manchmal zweimal täglich, und Antonio betrachtete den Hengst mit großer Ehrfurcht und großer Liebe, und er nannte ihn Caballo Padre, und wie John Grady redete er mit dem Pferd und verschwor sich mit John Grady, als er dem Hacendado das erzählte Das Pferd musste geritten werden, damit es gefügig blieb. Weil John Grady es liebte, auf dem Pferd zu reiten. Tatsächlich liebte er es, dabei gesehen zu werden. Tatsächlich liebte er es, wenn sie ihn dabei reiten sah.

Er ging im Dunkeln in die Küche, um seinen Kaffee zu trinken, und sattelte das Pferd bei Tagesanbruch, während nur die kleinen Wüstentauben im Obstgarten aufwachten und die Luft noch frisch und kühl war, und er und der Hengst kamen seitlich mit dem Stall aus dem Stall Tiere tänzelten und stampften auf den Boden und reckten den Hals, und sie ritten die Ciénaga-Straße entlang und am Rande der Sümpfe entlang, während die Sonne aufging und Schwärme von Enten aus den Untiefen oder Gänsen oder Sägern herauftrieb, die über dem Wasser wehten Wasser, das den Dunst zerstreute und aufstieg, verwandelte sich in goldene Vögel in einer Sonne, die vom Bolson-Boden aus noch nicht sichtbar war.

Manchmal ritt er bis zum oberen Ende der Lagune, bevor das Pferd überhaupt aufgehört hatte zu zittern, und er redete ständig auf Spanisch mit ihm, in fast biblischen Sätzen, wobei er immer wieder die Vorschriften eines noch nicht erlassenen Gesetzes wiederholte. Soy Comandante de las Yequas, würde er sagen, yo y yo solo. Es ist nicht möglich, dass das Geld verloren geht. Ni comida ni agua ni hijos. Soy yo que traigo las yequas de las montañas, las yeguas young, las yeguas salvajes y ardientes. Während in der Wölbung der Rippen zwischen seinen Knien das dunkelfleischige Herz pumpte, dessen Wille und Blut pulsierten und die Eingeweide sich in ihren massiven blauen Windungen bewegten, dessen Willen und die kräftigen Oberschenkelknochen und Knie und Kanonen und die Sehnen wie Flachstrossen, die zogen und beugten und zogen und beugten sich in ihren Gelenken und von dessen Willen alles umhüllt und gedämpft war im Fleisch und den Hufen, die Brunnen im morgendlichen Bodennebel erhitzen, und dem Kopf, der sich von einer Seite zur anderen drehte, und der großen, kreischenden Tastatur seiner Zähne und den heißen Kugeln von seine Augen, wo die Welt brannte.

Es gab Zeiten an jenen frühen Morgenstunden in der Küche, in denen er zum Frühstück ins Haus zurückkehrte, während María herumrührte und den großen vernickelten Kochherd mit Holz befeuerte oder Teig auf der Marmorarbeitsplatte ausrollte, sodass er sie irgendwo darin singen hörte das Haus oder riecht den leisesten Hauch von Hyazinthe, als wäre sie in der Vorhalle vorbeigekommen. Und manchmal ritt sie auch morgens, und er wusste, dass sie allein im Esszimmer auf der anderen Seite des Flurs war und Carlos ihr Frühstückstablett mit Kaffee und Obst brachte und einmal in den niedrigen Hügeln im Norden ritt, die er gesehen hatte Sie kam die Ciénaga-Straße entlang, zwei Meilen entfernt, und er hatte sie in der Parklandschaft über den Sümpfen reiten sehen, und einmal traf er sie, wie sie das Pferd durch die Untiefen des Seeufers zwischen den Tules führte, wobei ihre Röcke über den Knien hängenblieben, während sie Rotdrosselamseln beobachteten Sie kreiste und weinte, hielt inne, bückte sich und sammelte weiße Seerosen, während das schwarze Pferd als Hund im See hinter ihrer Patientin stand.

Er hatte seit der Tanznacht im La Vega nicht mehr mit ihr gesprochen. Sie ging mit ihrem Vater nach Mexiko und er kehrte allein zurück. Es gab niemanden, den er nach ihr fragen konnte. Mittlerweile hatte er sich angewöhnt, den Hengst ohne Sattel zu reiten, seine Stiefel abzustreifen und sich hochzuschwingen, während Antonio immer noch dastand und die zitternde Stute am Zucken festhielt, die Stute stand mit gespreizten Beinen und gesenktem Kopf da, während der Atem immer wieder ein- und ausströmte ihr. Er kam mit bloßen Fersen unter dem Lauf des Pferdes aus dem Stall, das Pferd war eingeseift und triefend und halb verrückt, und er raste die Ciénaga-Straße hinauf, nur mit einem Seil-Hackamore und dem Schweiß des Pferdes und dem Geruch der Stute an ihm und Die Adern pulsierten unter der nassen Haut und er lehnte sich tief über den Hals des Pferdes und redete sanft und obszön mit ihm. In diesem Zustand traf er sie eines Abends völlig unerwartet auf der Rückfahrt mit dem schwarzen Araber die Ciénaga-Straße entlang.

Er zügelte das Pferd, und es blieb stehen, zitterte, lief auf der Straße umher und schleuderte den Kopf schaumig von einer Seite zur anderen. Sie setzte sich auf ihr Pferd. Er nahm seinen Hut ab, strich sich mit dem Hemdsärmel über die Stirn und winkte sie vorwärts, setzte seinen Hut wieder auf, zügelte das Pferd von der Straße und durch das Riedgras und drehte sich um, damit er sie vorbeiziehen sehen konnte. Sie stellte das Pferd vor und kam heran, und als sie sich ihm näherte, berührte er mit dem Zeigefinger die Krempe seines Hutes und nickte, und er dachte, sie würde vorbeigehen, aber sie tat es nicht. Sie blieb stehen und drehte ihm ihr breites Gesicht zu. Lichtstrahlen vom Wasser spielten auf der schwarzen Haut des Pferdes. Er saß wie ein Straßenräuber unter ihrem Blick auf dem schwitzenden Hengst. Sie wartete darauf, dass er etwas sagte, und danach würde er versuchen, sich daran zu erinnern, was er gesagt hatte. Er wusste nur, dass es sie zum Lächeln brachte und das nicht seine Absicht gewesen war. Sie drehte sich um und schaute über den See, wo die späte Sonne glitzerte, und sie blickte zurück zu ihm und dem Pferd.

„Ich möchte ihn reiten“, sagte sie.

Was?

Ich möchte ihn reiten.

Sie betrachtete ihn ruhig unter der schwarzen Hutkrempe hervor.

Er blickte über die Segge hinweg, die sich im Wind des Sees bewegte, als könnte er in dieser Gegend vielleicht Hilfe für ihn finden. Er sah sie an.

Wann? er sagte.

Wann?

Wann wolltest du ihn reiten?

Jetzt. Ich möchte ihn jetzt reiten.

Er blickte auf das Pferd hinunter, als wäre er überrascht, es dort zu sehen.

Er hat keinen Sattel an.

Ja, sagte sie. Ich weiß.

Er drückte das Pferd zwischen seine Fersen und zog gleichzeitig an den Zügeln des Hackamore, um das Pferd unsicher und schwierig erscheinen zu lassen, aber das Pferd stand nur.

Ich weiß nicht, ob der Gönner möchte, dass Sie ihn reiten. Dein Vater.

Sie lächelte ihn an, ein mitleidiges Lächeln, und es war kein Mitleid darin. Sie trat auf den Boden, hob die Zügel über den Kopf des schwarzen Pferdes, drehte sich um und blickte ihn an, die Zügel hinter ihrem Rücken.

„Runter“, sagte sie.

Bist du dir da sicher?

Ja. Beeil dich.

Er rutschte zu Boden. Die Innenseiten seiner Hosenbeine waren heiß und nass.

Was möchten Sie mit Ihrem Pferd erreichen?

Ich möchte, dass du ihn für mich in die Scheune bringst.

Jemand wird mich im Haus sehen.

Bring ihn zu Armando.

Du bist darauf aus, mich in Schwierigkeiten zu bringen.

Du bist in Schwierigkeiten.

Sie drehte sich um, schlang die Zügel über das Sattelhorn, trat vor, nahm ihm die Hackamore-Zügel ab, legte sie hoch, drehte sich um und legte eine Hand auf seine Schulter. Er konnte fühlen, wie sein Herz schneller schlug. Er bückte sich und formte aus seinen verschränkten Fingern einen Steigbügel, und sie legte ihren Stiefel in seine Hände, und er hob sie hoch, und sie schwang sich auf den Rücken des Hengstes und schaute auf ihn herab, dann trieb sie das Pferd vorwärts und trottete den Weg entlang Ufer des Sees und war nicht mehr sichtbar.

Er fuhr langsam auf dem Arabian zurück. Die Sonne ging schon lange unter. Er dachte, sie könnte ihn einholen, damit sie die Pferde wieder zurückwechseln könnten, aber sie tat es nicht, und in der roten Dämmerung führte er das schwarze Pferd zu Fuß an Armandos Haus vorbei und brachte es zum Stall hinter dem Haus, nahm das Zaumzeug ab und löste den Gurt ließ es in der Bucht stehen, gesattelt und mit einem Strickhalfter an der Anhängeschiene festgebunden. Im Haus brannte kein Licht, und er dachte, es sei vielleicht niemand zu Hause, aber als er die Einfahrt am Haus vorbei zurückging, ging in der Küche das Licht an. Er ging schneller. Er hörte, wie sich die Tür hinter ihm öffnete, aber er drehte sich nicht um, um nachzusehen, wer es war, und wer auch immer es war, sie sprachen oder riefen ihn nicht an.

Als er sie das letzte Mal sah, bevor sie nach Mexiko zurückkehrte, kam sie sehr stattlich und aufrecht aus einem regenböigen Gebäude im Norden aus den Bergen herabgestiegen, während die dunklen Wolken über ihr aufragten. Sie ritt mit heruntergezogenem Hut, den sie mit einem Kordelzug unter dem Kinn befestigt hatte, und während sie ritt, drehten sich ihre schwarzen Haare und wehten um ihre Schultern, und der Blitz fiel lautlos durch die schwarzen Wolken hinter ihr, und sie ritt scheinbar ahnungslos hinab durch die niedrigen Hügel, während die ersten Regentropfen im Wind wehten und auf die oberen Weideflächen und vorbei an den hellen und schilfbedeckten Seen, aufrecht und stattlich, bis der Regen sie einholte und ihre Gestalt in dieser wilden Sommerlandschaft verhüllte, echtes Pferd, echt Reiter, echtes Land und Himmel und dennoch ein Traum.

Die Duena Alfonsa war sowohl Großtante als auch Patin des Mädchens, und ihr Leben auf der Hacienda war geprägt von Verbindungen zur Alten Welt sowie von Antike und Tradition. Abgesehen von den alten ledergebundenen Bänden waren die Bücher in der Bibliothek ihre Bücher und das Klavier war ihr Klavier. Das alte Stereoptikon im Salon und das passende Paar Greener-Waffen im italienischen Kleiderschrank in Don Héctors Zimmer gehörten ihrem Bruder, und es war ihr Bruder, mit dem sie auf den Fotos stand, die vor Kathedralen in den Hauptstädten Europas aufgenommen wurden, sie und ihre Schwägerin in weißen Sommerkleidern, ihr Bruder im Sakko mit Krawatte und Panamahut. Sein dunkler Schnurrbart. Dunkle spanische Augen. Die Haltung eines Granden. Das älteste der mehreren Ölporträts im Salon mit seiner dunklen Patina, die wie eine alte Porzellanglasur rissig war, stammte von ihrem Urgroßvater und stammte aus Toledo aus dem Jahr 1797. Das jüngste zeigte sie selbst zu diesem Anlass in voller Länge in formeller Robe Quinceaños in Rosario im Jahr 1892.

John Grady hatte sie noch nie gesehen. Vielleicht erblickte man flüchtig eine Gestalt, die den Flur entlangging. Er wusste nicht, dass sie von seiner Existenz wusste, bis er eine Woche nach der Rückkehr des Mädchens nach Mexiko eingeladen wurde, abends ins Haus zu kommen, um Schach zu spielen. Als er in einem neuen Hemd und einer Leinenhose in der Küche auftauchte, war María noch dabei, das Abendessen abzuwaschen. Sie drehte sich um und musterte ihn, wo er mit seinem Hut in der Hand stand. Bueno, sagte sie. Te espera.

Er bedankte sich bei ihr, durchquerte die Küche, ging den Flur hinauf und blieb in der Esszimmertür stehen. Sie stand vom Tisch auf, an dem sie saß. Sie neigte ihren Kopf ganz leicht. Guten Abend, sagte sie. Bitte kommen Sie herein. Ich bin Señorita Alfonsa.

Sie trug einen dunkelgrauen Rock und eine weiße plissierte Bluse, ihr graues Haar war hinten zusammengebunden und sie sah aus wie die Lehrerin, die sie tatsächlich gewesen war. Sie sprach mit englischem Akzent. Sie streckte eine Hand aus und er wäre beinahe vorgetreten, um sie zu ergreifen, als ihm klar wurde, dass sie auf den Stuhl zu ihrer Rechten deutete.

Abend, Mama, sagte er. Ich bin John Grady Cole.

Bitte, sagte sie. Platz nehmen. Ich freue mich, dass Du gekommen bist.

Danke, Mama.

Er zog den Stuhl zurück, setzte sich, legte seinen Hut auf den Stuhl neben sich und blickte auf die Tafel. Sie legte ihre Daumen gegen die Kante und drückte sie leicht auf ihn zu. Das Brett bestand aus Blöcken aus zirkassischem Walnussholz und Vogelaugenahorn mit einem Rand aus eingelegten Perlen, und die Schachfiguren bestanden aus geschnitztem Elfenbein und schwarzem Horn.

Sie waren bereits in der zweiten Partie und er hatte sowohl Springer als auch einen Läufer geschlagen, als sie zwei Züge hintereinander machte, die ihm eine Pause gaben. Er studierte die Tafel. Ihm kam der Gedanke, dass sie vielleicht neugierig wäre, ob er das Spiel werfen würde, und ihm wurde klar, dass er tatsächlich bereits darüber nachgedacht hatte und er wusste, dass sie vor ihm darüber nachgedacht hatte. Er lehnte sich zurück und blickte auf die Tafel. Sie beobachtete ihn. Er beugte sich vor, bewegte seinen Läufer und setzte sie in vier Zügen matt.

Sie lächelte wieder. Wo hast du Schach spielen gelernt?

Mein Vater hat es mir beigebracht.

Er muss ein sehr guter Spieler sein.

Sie beobachtete ihn, nicht unfreundlich. Sie lächelte.

Alejandra wird zwei Wochen mit ihrer Mutter in Mexiko sein. Dann wird sie den Sommer über hier sein.

Er schluckte.

Was auch immer mein Aussehen vermuten lässt, ich bin keine besonders altmodische Frau. Hier leben wir in einer kleinen Welt. Eine enge Welt. Alejandra und ich sind uns überhaupt nicht einig. Eigentlich ziemlich stark. Sie ist mir in diesem Alter sehr ähnlich und ich scheine manchmal mit meinem eigenen früheren Ich zu kämpfen.

Sie brach ab. Sie stellte die Tasse und die Untertasse beiseite. Das polierte Holz des Tisches hielt an der Stelle, an der sie gestanden hatten, eine runde Form aus Atem, die von den Rändern nach innen hin kleiner wurde und dann verschwand. Sie schaute hoch.

Sie sehen, dass ich Alejandra gegenüber nur mitfühlend sein kann. Selbst im schlimmsten Fall. Aber ich möchte nicht, dass sie unglücklich ist. Ich werde nicht zulassen, dass schlecht über sie gesprochen wird. Oder darüber getratscht. Ich weiß, was das ist. Sie glaubt, dass sie den Kopf zurückwerfen und alles abtun kann. In einer idealen Welt hätte der Klatsch der Müßiggänger keine Bedeutung. Aber ich habe die Konsequenzen in der realen Welt gesehen und sie können in der Tat sehr schwerwiegend sein. Sie können Folgen einer Schwere sein, die Blutvergießen nicht ausschließt. Den Tod nicht ausschließen. Ich habe das in meiner eigenen Familie gesehen. Was Alejandra als bloße Erscheinung oder veraltete Sitte abtut. . . Sie machte mit der unvollkommenen Hand eine wischende Bewegung, die sowohl eine Entlassung als auch eine Zusammenfassung war. Sie formte wieder ihre Hände und sah ihn an.

Auch wenn Sie jünger sind als sie, ist es nicht angebracht, dass Sie ohne Aufsicht zusammen auf dem Campo herumreiten. Da mir das zu Ohren kam, überlegte ich, ob ich mit Alejandra darüber sprechen sollte, und habe mich dagegen entschieden.

Sie lehnte sich zurück. Er konnte die Uhr im Flur ticken hören. Aus der Küche war kein Laut zu hören. Sie saß da ​​und beobachtete ihn.

Was soll ich tun? er sagte.

Ich möchte, dass Sie Rücksicht auf den Ruf eines jungen Mädchens nehmen.

Ich hatte nie vor, es nicht zu sein.

Sie lächelte. „Ich glaube dir“, sagte sie. Aber Sie müssen verstehen. Das ist ein anderes Land. Hier ist der Ruf einer Frau alles, was sie hat.

Ja gnädige Frau.

Es gibt keine Vergebung, sehen Sie.

Mama?

Es gibt keine Vergebung. Für Frauen. Ein Mann kann seine Ehre verlieren und sie wiedergewinnen. Aber eine Frau kann das nicht. Sie kann nicht.

Sie saßen. Sie beobachtete ihn. Er tippte mit den Spitzen seiner vier Finger auf die Krone seines sitzenden Hutes und blickte auf.

Ich muss wohl sagen, dass das nicht richtig erscheint.

Rechts? Sie sagte. Oh. Ja. Also.

Sie drehte eine Hand in die Luft, als würde sie an etwas erinnert, das sie verlegt hatte. Nein, sagte sie. Nein. Es ist keine Frage des Rechts. Du musst verstehen. Es kommt darauf an, wer das sagen muss. In dieser Angelegenheit darf ich sagen. Ich bin derjenige, der das Sagen hat.

Im Saal tickte die Uhr. Sie saß da ​​und beobachtete ihn. Er hob seinen Hut auf.

Auf der Mesa beobachteten sie einen Sturm, der es bis nach Norden geschafft hatte. Bei Sonnenuntergang ein unruhiges Licht. Die dunkeljadefarbenen Formen der Lagunillas unter ihnen lagen im Boden der Wüstensavanne wie Durchdringungen in einem anderen Himmel. Die laminaren Farbbänder im Westen bluten unter den gehämmerten Wolken aus. Eine plötzliche violette Verhüllung der Erde.

Sie saßen maßgeschneiderte auf dem Boden, der unter dem Donner bebte, und speisten das Feuer aus den Ruinen eines alten Zauns. Vögel kamen aus dem Halbdunkel im Landesinneren herab und schossen vom Rand der Mesa weg, und im Norden standen die Blitze wie brennende Alraune am Randland.

Was hat sie sonst noch gesagt? sagte Rawlins.

Das war es auch schon.

Glaubst du, sie hat für Rocha gesprochen?

Ich glaube nicht, dass sie für irgendjemanden außer ihr spricht.

Sie denkt, dass du ein Auge auf die Tochter hast.

Ich habe Augen für die Tochter.

Hast du Augen für den Aufstrich?

John Grady betrachtete das Feuer. „Ich weiß es nicht“, sagte er. Ich habe nicht darüber nachgedacht.

„Sicher bist du das nicht“, sagte Rawlins.

Er sah Rawlins an und blickte erneut ins Feuer.

Wann kommt sie zurück?

Ungefähr eine Woche.

Ich glaube, ich verstehe nicht, welche Beweise Sie dafür haben, dass sie sich so sehr für Sie interessiert.

John Grady nickte. Das tue ich einfach. Ich kann mit ihr reden.

Die ersten Regentropfen zischten im Feuer. Er sah Rawlins an.

Es tut dir doch nicht leid, dass du hierher gekommen bist, oder?

Noch nicht.

Sie saßen mit Kapuzen unter ihren Bademänteln. Sie sprachen aus dem Verborgenen, als würden sie die Nacht ansprechen.

„Ich weiß, dass der alte Mann dich mag“, sagte Rawlins. Aber das bedeutet nicht, dass er es Ihnen gleichtun wird, seine Tochter zu umwerben.

Ja ich weiß.

Ich glaube nicht, dass du keine Asse hast.

Ja.

Was ich sehe, ist, dass Sie darauf aus sind, dass wir gefeuert werden und von hier verschwinden.

Sie beobachteten das Feuer. Der Draht, der aus den Zaunpfosten herausgebrannt war, lag in verstümmelten Formen überall auf dem Boden, und Spulen davon standen im Feuer und Spulen davon pulsierten rotglühend tief in den Kohlen. Die Pferde waren aus der Dunkelheit gekommen und standen dunkel und glatt im fallenden Regen am Rand des Feuerscheins, ihre roten Augen brannten in der Nacht.

„Du hast mir immer noch nicht gesagt, welche Antwort du ihr gibst“, sagte Rawlins.

Ich sagte ihr, dass ich alles tun würde, was sie verlangte.

Was hat sie gefragt?

Ich bin mir nicht sicher.

Sie saßen da und schauten auf das Feuer.

Hast du ihr dein Wort gegeben? sagte Rawlins.

Ich weiß nicht. Ich weiß nicht, ob ich es getan habe oder nicht.

Nun, entweder du hast es getan oder nicht.

Das hätte ich gedacht. Aber ich weiß es nicht.

Fünf Nächte später schlief er in seiner Koje in der Scheune, als es an der Tür klopfte. Er setzte sich auf. Jemand stand vor der Tür. Durch die Brettverbindungen konnte er ein Licht sehen.

Momento, sagte er.

Er stand auf, zog im Dunkeln seine Hose an und öffnete die Tür. Sie stand in der Scheunenbucht und hielt eine Taschenlampe in einer Hand, deren Licht auf den Boden gerichtet war.

Was ist es? er flüsterte.

Da ich bin.

Sie hielt das Licht hoch, als wollte sie die Wahrheit überprüfen. Er wusste nicht, was er sagen sollte.

Wie spät ist es?

Ich weiß nicht. Elf oder so.

Er schaute über den schmalen Korridor zur Tür des Bräutigams.

„Wir werden Estéban wecken“, sagte er.

Dann laden Sie mich ein.

Er trat zurück und sie kam an ihm vorbei, ganz im Rascheln ihrer Kleidung und mit der üppigen Parade ihrer Haare und ihres Parfüms. Er zog die Tür zu, schloss mit dem Handballen den Holzriegel, drehte sich um und sah sie an.

„Ich mache das Licht besser nicht an“, sagte er.

Es ist alles in Ordnung. Der Generator ist sowieso aus. Was hat Sie zu dir gesagt?

Sie muss dir gesagt haben, was sie gesagt hat.

Natürlich hat sie es mir gesagt. Was hat Sie gesagt?

Du willst dich hinsetzen?

Sie drehte sich um, setzte sich seitlich auf das Bett und stellte einen Fuß unter sich. Sie legte die brennende Taschenlampe auf das Bett und schob sie dann unter die Decke, wo sie den Raum in ein sanftes Leuchten tauchte.

Sie wollte nicht, dass ich mit dir gesehen werde. Draußen auf dem Campo.

Armando hat ihr erzählt, dass du auf meinem Pferd geritten bist.

Ich weiß.

„So werde ich nicht behandelt“, sagte sie.

Ihr Gesicht wirkte im Gegenlicht seltsam und theatralisch. Sie fuhr mit einer Hand über die Decke, als wollte sie etwas wegwischen. Sie schaute zu ihm auf, und ihr Gesicht war im Unterlicht blass und streng, und ihre Augen verloren sich in den dunklen Schattenhöhlen, bis auf das Glitzern, und er konnte sehen, wie sich ihre Kehle im Licht bewegte, und er sah in ihr Gesicht und in sie Er stellte sich etwas vor, was er noch nie zuvor gesehen hatte, und der Name dieses Dings war Trauer.

„Ich dachte, du wärst meine Freundin“, sagte sie.

Sag mir, was ich tun soll, sagte er. Ich werde alles tun, was du sagst.

Die nächtliche Feuchtigkeit legte den Staub auf die Ciénaga-Straße und sie ritten Seite an Seite im Schritt, saßen ohne Sattel auf den Pferden und ritten mit Hackamores. Ich führte die Pferde an der Hand durch das Tor auf die Straße, stieg auf und ritt Seite an Seite mit den Pferden die Ciénaga-Straße hinauf, während der Mond im Westen stand und einige Hunde zu den Scherschuppen bellten und die Windhunde aus ihren Ställen antworteten und er schloss das Tor und drehte sich um und hielt seine hohlen Hände, damit sie hineinsteigen konnte, und hob sie auf den nackten Rücken des schwarzen Pferdes und band dann den Hengst vom Tor los, trat einmal auf die Torlatte und stieg auf, alles in einer einzigen Bewegung und Drehung Das Pferd und sie ritten Seite an Seite die Ciénaga-Straße hinauf, während der Mond im Westen wie ein Mond aus weißem Leinen an Drähten hing und einige Hunde bellten.

Manchmal blieben sie bis kurz vor Tagesanbruch weg, und er setzte den Hengst auf und ging zum Haus, um zu frühstücken. Eine Stunde später traf er Antonio wieder im Stall und ging am Haus der Gerente vorbei zur Falle, wo die Stuten warteten .

Sie ritten nachts die westliche Mesa entlang, zwei Stunden von der Ranch entfernt, und manchmal machte er ein Feuer, und sie konnten die Gaslaternen an den Toren der Hacienda weit unter ihnen in einer schwarzen Lache schweben sehen, und manchmal schienen sich die Lichter zu bewegen Als würde sich die Welt dort unten auf ein anderes Zentrum drehen und sie sahen, wie Sterne zu Hunderten auf die Erde fielen, und sie erzählte ihm Geschichten über die Familie ihres Vaters und über Mexiko. Auf dem Rückweg führten sie die Pferde in den See, und die Pferde standen da und tranken mit dem Wasser an ihrer Brust, und die Sterne im See bewegten und neigten sich dort, wo sie tranken, und wenn es in den Bergen regnete, war die Luft dicht und die Die Nacht war wärmer, und eines Nachts verließ er sie und ritt am Ufer des Sees entlang durch Riedgras und Weiden, glitt vom Rücken des Pferdes, zog seine Stiefel und seine Kleidung aus und ging hinaus in den See, wo der Mond vor ihm verschwand und Enten fraßen da draußen im Dunkeln. Das Wasser war schwarz und warm, und er drehte sich im See um und breitete seine Arme im Wasser aus, und das Wasser war so dunkel und so seidig, und er blickte über die stille schwarze Oberfläche hinweg dorthin, wo sie mit dem Pferd am Ufer stand, und beobachtete, wo sie war stieg aus ihrer verwaschenen Kleidung, die so blass, so blass war, als würde eine Puppe auftauchen, und ging ins Wasser.

Sie blieb auf halbem Weg stehen, um zurückzublicken. Ich stand zitternd im Wasser und nicht vor der Kälte, denn es gab keine. Sprich nicht mit ihr. Ruf nicht an. Als sie ihn erreichte, streckte er seine Hand aus und sie nahm sie. Sie war im See so bleich, dass es schien, als würde sie brennen. Wie Fuchsfeuer in einem dunklen Wald. Das brannte kalt. Wie der Mond, der kalt brannte. Ihr schwarzes Haar schwamm auf dem Wasser um sie herum, fiel und schwamm auf dem Wasser. Sie legte ihren anderen Arm um seine Schulter und schaute zum Mond im Westen. Sprich nicht mit ihr, rufe nicht, und dann drehte sie ihr Gesicht zu ihm auf. Süßer für den Diebstahl von Zeit und Fleisch, süßer für den Verrat. Brutende Kraniche, die einbeinig zwischen den Schilfrohren am Südufer standen, hatten ihre schlanken Schnäbel aus ihren Flügelgruben gezogen, um zuzusehen. Mich interessiert? Sie sagte. Ja, sagte er. Er sagte ihren Namen. Gott ja, sagte er.

Er kam gewaschen und gekämmt aus der Scheune und trug ein sauberes Hemd, und er und Rawlins saßen auf Kisten unter dem Ramada der Schlafbaracke und rauchten, während sie auf das Abendessen warteten. In der Schlafbaracke wurde geredet und gelacht, und dann hörte es auf. Zwei der Vaqueros kamen zur Tür und standen auf. Rawlins drehte sich um und schaute die Straße nach Norden entlang. Fünf mexikanische Ranger kamen im Gänsemarsch die Straße entlang. Sie trugen khakifarbene Uniformen, ritten gute Pferde und trugen Pistolen in Gürtelholstern und Karabiner in ihren Sattelscheiden. Rawlins stand auf. Die anderen Vaqueros waren zur Tür gekommen und schauten hinaus. Als die Reiter auf der Straße vorbeikamen, warf der Anführer einen Blick auf die Schlafhütte, auf die Männer unter dem Ramada, auf die Männer, die an der Tür standen. Dann zogen sie weiter, bis sie in Sichtweite waren, am Haus der Gerente vorbei, fünf Reiter ritten im Gänsemarsch aus dem Norden durch die Dämmerung auf das ziegelgedeckte Ranchhaus unter ihnen zu.

Als er durch die Dunkelheit zur Scheune zurückkam, standen die fünf Pferde unter den Pekannussbäumen auf der anderen Seite des Hauses. Sie waren nicht abgesattelt worden und am Morgen waren sie weg. In der darauffolgenden Nacht kam sie zu seinem Bett, und zwar neun Nächte lang jede Nacht, schob die Tür zu und verriegelte sie, drehte sich um Gott weiß zu welcher Stunde im Lamellenlicht um, schlüpfte aus ihren Kleidern und glitt kühl und nackt an ihn In der schmalen Koje lag all die Sanftheit und der Duft und die Üppigkeit ihres schwarzen Haares, das über ihn fiel, und überhaupt keine Vorsicht für sie. Ich sage, es ist mir egal. Es ist mir egal. Sie blutete mit ihren Zähnen, während er ihren Handballen an ihren Mund hielt, damit sie nicht aufschrie. Sie schlief an seiner Brust, wo er überhaupt nicht schlafen konnte, und stand auf, als der Osten bereits grau im Morgengrauen war, und ging in die Küche, um ihr Frühstück zu holen, als wäre sie erst früh aufgestanden.

Dann ging sie zurück in die Stadt. Als er am nächsten Abend hereinkam, kam er in der Scheunenbucht an Estéban vorbei und sprach mit dem alten Mann, und der alte Mann erwiderte die Antwort, sah ihn aber nicht an. Er wusch sich, ging zum Haus und aß in der Küche zu Abend, und nachdem er gegessen hatte, saßen er und der Hacendado am Esstisch und trugen das Zuchtbuch ein, und der Hacendado befragte ihn, machte sich Notizen zu den Stuten und lehnte sich dann vor Er lehnte sich zurück und saß da, rauchte seine Zigarre und klopfte mit seinem Bleistift gegen die Tischkante. Er schaute auf.

Du liest kein Französisch?

Nein Sir.

Die verdammten Franzosen sind ganz ausgezeichnet, wenn es um Pferde geht. Spielst du Billard?

Herr?

Spielst du Billard?

Jawohl. Manche. Pool sowieso.

Der Hacendado klappte die Bücher zu, schob seinen Stuhl zurück, stand auf und folgte ihm durch den Flur, durch den Salon und durch die Bibliothek zu den getäfelten Doppeltüren am anderen Ende des Raumes. Der Hacendado öffnete diese Türen und sie betraten einen abgedunkelten Raum, der nach Most und altem Holz roch.

Er zog an einer Quastenkette und zündete einen verzierten Kronleuchter aus Blech an, der von der Decke hing. Darunter ein antiker Tisch aus dunklem Holz mit in die Beine geschnitzten Löwen. Der Tisch war mit einem Tropfen gelbem Wachstuch bedeckt und der Kronleuchter war mit einer gewöhnlichen Kette von der sechs Meter hohen Decke herabgelassen worden.

Sie standen auf beiden Seiten des Tisches und falteten das Tuch zur Mitte hin und falteten es noch einmal, hoben es dann weg und trugen es über das Ende des Tisches hinaus und gingen aufeinander zu, und der Hacendado nahm das Tuch, trug es herüber und legte es hin es auf einigen Stühlen.

Er sammelte die Kugeln und reichte John Grady die Spielkugel. Es war mit zunehmendem Alter elfenbeinfarben und gelb und die Maserung des Elfenbeins war darin sichtbar. Er zerschmetterte die Bälle, und sie spielten Straight-Billard, und der Hacendado schlug ihn mühelos, indem er über den Tisch lief, sein Queue mit einer geschickten Drehbewegung mit Kreide markierte und die Schläge auf Spanisch ansagte. Er spielte langsam und studierte die Schläge und die Lage des Tisches, und während er studierte und spielte, sprach er über die Revolution und die Geschichte Mexikos und er sprach von der Dueña Alfonsa.

Sie wurde in Europa ausgebildet. Sie lernte diese Ideen, diese . . .

Er bewegte seine Hand in einer Geste, die der Junge auch bei der Tante gesehen hatte.

Diese Ideen hatte sie schon immer. Catorce.

Er bückte sich und schoss, stand auf und markierte sein Stichwort mit Kreide. Er schüttelte den Kopf. Ein Land ist kein anderes Land. Mexiko ist nicht Europa. Aber es ist eine komplizierte Angelegenheit.

Er bückte sich und schoss den Seven-Ball in die Seitentasche. Er ging um den Tisch herum.

Für ihre Ausbildung gingen sie nach Frankreich. All diese jungen Leute.

Sie alle kehrten voller Ideen zurück. Aber Ideen. . . . Die Menschen meiner Generation sind vorsichtiger. Ich denke, wir glauben nicht, dass Menschen durch Vernunft charakterlich verbessert werden können. Das scheint eine sehr französische Idee zu sein.

Er hat Kreide gemalt, er hat sich bewegt. Er beugte sich vor und schoss, dann stand er da und betrachtete die neue Lage des Tisches.

Vorsicht, sanfter Ritter. Es gibt kein größeres Monster als die Vernunft.

Er sah John Grady an, lächelte und blickte auf den Tisch.

Das ist natürlich die spanische Idee. Sie sehen. Die Idee von Quijote. Aber selbst Cervantes konnte sich ein Land wie Mexiko nicht vorstellen. Alfonsita sagt mir, dass es nur Egoismus sei, wenn ich Alejandra nicht schicken möchte. Vielleicht hat sie recht. Vielleicht hat sie recht. Diez.

Schicken Sie sie wohin?

Der Hacendado hatte sich gebeugt, um zu schießen. Er erhob sich wieder und sah seinen Gast an. Nach Frankreich. Um sie nach Frankreich zu schicken.

Er hielt inne und markierte sein Stichwort noch einmal mit Kreide.

Warum störe ich mich? Äh? Sie wird gehen. Wer bin ich? Ein Vater. Ein Vater ist nichts.

Er bückte sich, um zu schießen, verfehlte jedoch seinen Schuss und trat vom Tisch zurück.

Da, sagte er. Siehst du? Sehen Sie, wie schlecht das für das Billardspiel ist? Dieses Denken? Die Franzosen sind in mein Haus gekommen, um mein Billardspiel zu verstümmeln. Kein Übel ist jenseits ihrer Grenzen.

Er saß im Dunkeln auf seiner Koje, das Kissen in seinen beiden Armen, lehnte sein Gesicht dagegen, saugte ihren Duft ein und versuchte, in Gedanken ihr Selbst und ihre Stimme neu zu gestalten. Er flüsterte halblaut die Worte, die sie gesagt hatte. Sag mir was ich tun soll. Ich werde alles tun, was du sagst. Dieselben Worte, die er zu ihr gesagt hatte. Sie hatte an seiner nackten Brust geweint, während er sie hielt, aber es gab nichts, was sie ihr sagen konnte, und es gab nichts zu tun, und am Morgen war sie weg.

Am folgenden Sonntag lud Antonio ihn zum Abendessen in das Haus seines Bruders ein, und danach saßen sie im Schatten der Ramada neben der Küche, drehten eine Zigarette, rauchten und diskutierten über die Pferde. Dann besprachen sie andere Dinge. John Grady erzählte ihm, wie er mit dem Hacendado Billard gespielt hatte, und Antonio – er saß auf einem alten mennonitischen Stuhl, dessen Rohrstock durch Segeltuch ersetzt worden war, den Hut auf einem Knie und die Hände zusammengelegt – nahm diese Nachricht mit der ihm eigenen Ernsthaftigkeit auf und schaute zu auf die brennende Zigarette hinunter und nickte mit dem Kopf. John Grady blickte durch die Bäume auf das Haus, die weißen Wände und die roten Tondachziegel.

Sag es mir, sagte er. Was ist schlimmer: Dass ich arm bin oder dass ich Amerikaner bin?

Der Cowboy schüttelte den Kopf. Ein goldener Schlüssel öffnet jede Tür, sagte er.

Er sah den Jungen an. Er kippte die Asche vom Ende der Zigarette und sagte, dass der Junge wissen wollte, was er dachte. Wünschte vielleicht seinen Rat. Aber das konnte ihm niemand raten.

„Tines razón“, sagte John Grady. Er sah den Vaquero an. Er sagte, dass er bei ihrer Rückkehr mit größtem Ernst mit ihr sprechen wollte. Er sagte, dass er ihr Herz kennenlernen wollte.

Der Vaquero sah ihn an. Er schaute zum Haus. Er schien verwirrt und sagte, dass sie hier sei. Dass sie jetzt hier war.

Als?

Wenn sie hier ist. Seit gestern.

Er lag die ganze Nacht bis zum Morgengrauen wach. Der Stille in der Bucht lauschen. Das Verschieben der gebetteten Pferde. Ihr Atem. Am Morgen ging er zum Schlafhaus, um sein Frühstück einzunehmen. Rawlins stand in der Küchentür und musterte ihn.

„Du siehst aus, als wäre man hart geritten und nass geworden“, sagte er.

Sie saßen am Tisch und aßen. Rawlins lehnte sich zurück und fischte seinen Tabak aus seiner Hemdtasche.

„Ich warte weiter darauf, dass du deinen Wagen entlädst“, sagte er. Ich muss in ein paar Minuten hier zur Arbeit gehen.

Ich bin nur hergekommen, um dich zu sehen.

Wie wäre es mit.

Es muss doch nicht um irgendetwas gehen, oder?

Nein. Das muss nicht sein. Er steckte ein Streichholz auf die Unterseite des Tisches, zündete sich seine Zigarette an, schüttelte das Streichholz aus und legte es auf seinen Teller.

„Ich hoffe, du weißt, was du tust“, sagte er.

John Grady trank den Rest seines Kaffees aus und stellte die Tasse zusammen mit dem Silber auf seinen Teller. Er holte seinen Hut von der Bank neben sich, setzte ihn auf und stand auf, um sein Geschirr zur Spüle zu tragen.

Du hast gesagt, dass du kein schlechtes Gewissen hast, wenn ich da runtergehe.

Es macht mir nichts aus, wenn du da runtergehst.

John Grady nickte. Alles klar, sagte er.

Rawlins sah zu, wie er zum Waschbecken ging und zur Tür ging. Er dachte, er könnte sich umdrehen und noch etwas sagen, aber er tat es nicht.

Er arbeitete den ganzen Tag mit den Stuten und abends hörte er, wie das Flugzeug startete. Er kam aus der Scheune und sah zu. Das Flugzeug kam aus den Bäumen hervor, stieg in das späte Sonnenlicht, legte eine Kurve, drehte und flog in Richtung Südwesten. Er konnte nicht sehen, wer sich im Flugzeug befand, aber er beobachtete es trotzdem außer Sichtweite.

Zwei Tage später waren er und Rawlins wieder in den Bergen. Sie ritten hart, um die wilden Manadas aus den Hochtälern zu treiben, und sie lagerten an ihrem alten Standort am Südhang des Anteojos, wo sie mit Luis gezeltet hatten, und sie aßen Bohnen und gegrilltes Ziegenfleisch, eingewickelt in Tortillas, und tranken schwarzen Kaffee.

Viel mehr Ausflüge gibt es hier oben nicht, oder? sagte Rawlins.

John Grady schüttelte den Kopf. Nein, sagte er. Wahrscheinlich nicht.

Rawlins nippte an seinem Kaffee und beobachtete das Feuer. Plötzlich trabten drei Windhunde hintereinander ins Licht und umkreisten das Feuer, bleiche, skelettartige Gestalten, das Fell straff über die Rippen gespannt und ihre Augen rot im Feuerschein. Rawlins stand halb auf und verschüttete seinen Kaffee.

Was zum Teufel, sagte er.

John Grady stand da und blickte in die Dunkelheit hinaus. Die Hunde verschwanden so plötzlich, wie sie gekommen waren.

Sie standen da und warteten. Niemand kam.

„Was zum Teufel“, sagte Rawlins.

Er entfernte sich ein Stück vom Feuer und blieb stehen und lauschte. Er blickte zurück zu John Grady.

Willst du brüllen?

NEIN.

„Die Hunde sind hier oben nicht alleine“, sagte er.

Ich weiß.

Glaubst du, er macht Jagd auf uns?

Wenn er uns will, kann er uns finden.

Rawlins ging zurück zum Feuer. Er schenkte frischen Kaffee ein und stand da und hörte zu.

Er ist wahrscheinlich mit ein paar seiner Kumpel hier oben.

John Grady antwortete nicht.

Meinst du nicht? sagte Rawlins.

Sie ritten am Morgen zum Fanggehege in der Erwartung, den Hacendado und seine Freunde zu treffen, aber sie trafen nicht auf ihn. In den folgenden Tagen sahen sie kein Zeichen von ihm. Drei Tage später machten sie sich auf den Weg den Berg hinab und hüteten elf junge Stuten. Als es dunkel wurde, erreichten sie die Hacienda, wo sie die Stuten aufstellten, in die Schlafhütte gingen und aßen. Einige der Vaqueros saßen noch am Tisch, tranken Kaffee und rauchten Zigaretten, aber einer nach dem anderen entfernten sie sich.

Am nächsten Morgen betraten bei grauem Tagesanbruch zwei Männer mit gezogenen Pistolen seine Kabine, hielten ihm eine Taschenlampe in die Augen und befahlen ihm aufzustehen.

Er setzte sich auf. Er schwang seine Beine über den Rand der Koje. Der Mann, der das Licht hielt, war nur eine Gestalt dahinter, aber er konnte die Pistole sehen, die er hielt. Es war eine automatische Dienstpistole vom Typ Colt. Er beschattete seine Augen. In der Bucht standen Männer mit Gewehren.

Wer ist es Ich sagte

Der Mann schwang das Licht vor seinen Füßen und befahl ihm, seine Stiefel und Kleidung zu holen. Er stand auf, holte seine Hose und zog sie an, setzte sich, zog seine Stiefel an und griff nach seinem Hemd.

Vámonos, sagte der Mann.

Er stand auf und knöpfte sein Hemd zu.

Wo sind deine Waffen? der Mann sagte.

Ich habe keine Waffen.

Er sprach mit dem Mann hinter ihm und zwei Männer traten vor und begannen, seine Sachen zu durchsuchen. Sie warfen die hölzerne Kaffeekiste auf den Boden, durchwühlten seine Kleidung und seine Rasierutensilien und drehten die Matratze auf dem Boden um. Sie trugen fettige und geschwärzte Khaki-Uniformen und rochen nach Schweiß und Holzrauch.

Wo ist dein Pferd?

An zweiter Stelle.

Los geht's.

Sie führten ihn die Bucht hinunter zur Sattelkammer, und er holte seinen Sattel und seine Decken, und da stand Redbo schon in der Scheune und schritt nervös auf und ab. Sie kamen an Estébans Cuarto vorbei zurück, aber es gab kein Anzeichen dafür, dass der alte Mann überhaupt wach war. Sie hielten das Licht, während er sein Pferd sattelte, und gingen dann hinaus in die Morgendämmerung, wo die anderen Pferde standen. Einer der Wachen trug Rawlins‘ Gewehr und Rawlins saß zusammengesunken im Sattel seines Pferdes, die Hände vor sich gefesselt und die Zügel auf dem Boden.

Sie stießen ihn mit einem Gewehr nach vorne.

Worum geht es hier, Partner? er sagte.

Rawlins antwortete nicht. Er beugte sich vor, spuckte und schaute weg.

„Reden Sie nicht“, sagte der Anführer. Lass uns gehen.

Er stieg auf, und sie legten ihm Handschellen an und reichten ihm die Zügel, und dann stiegen alle auf, drehten ihre Pferde und ritten zu zweit durch das stehende Tor vom Parkplatz. Als sie an der Schlafhütte vorbeikamen, brannte das Licht, und die Vaqueros standen in der Tür oder hockten am Ramada. Sie sahen zu, wie die Reiter vorbeizogen, die Amerikaner hinter dem Anführer und seinem Leutnant, die anderen sechs in Paaren hinterher, in ihren Mützen und Uniformen, die Karabiner über den Sattelknäufen, alle ritten die Ciénaga-Straße entlang und ins Landesinnere der Norden.

Die Freude am Sex mit einer Frau (meiner Frau)

Der lange Fall von One-Eleven Heavy

Was ist ein Bruder?

Den Hahn kann man nicht töten

Das schwarze Abzeichen des Mutes

Der Tag, an dem ich meinen Bruder ertrinken sah

Szenen einer (Gruppen-)Ehe

„For Better and Worse“ von Lynn Darling

Jean-Luc Godard zusammenfügen

Rastplatz

Ein paar Dinge über die Königin

Michail Gorbatschow und der Personenkult